
 

CHAPTER ONE 

 

A Pious Child 

 

AS he reeled and fell, his Samoan boy Sosimo caught him and carried the 

featherweight body into the big room at Vailima, the plantation house paid for by 

Louisʹs wealth as a best‐selling author. There he lay unconscious in the green leather 

chair as they chafed his feet and put them in hot water in vain hope of reviving him. 

But his body now seemed beyond sensation. If hearing, the last sense to go, detected 

his step‐daughter Belleʹs anxious comments on the strength of his pulse, he could no 

longer respond. Nor could he detect the scent of the gardenias, born in across the 

verandah on the night air when the doctor ordered the windows to be flung open. 

The Samoan servants, creeping in silently, one by one as the big lamps were lit, 

had gathered in a half‐circle around the dying man who had now been lifted onto a 

little brass bed1. Beside him sat his wife, who had shared all his great adventures but 

could not accompany him on this last voyage. Nearby, supported by the Christian 

presence of Mr Clarke the missionary, his widowed mother bowed her head in 

prayer. After 44 years of worry about his health, Maggie Stevenson now knew it was 

all over for her Lou. Alone at 65, she would be the last of the loving family that once 

lived in Heriot Row. Her anguish now recalled her suffering when on November 

13th, 1850, Robert Lewis Balfour Stevenson was born. 

 

 

 

IT had been a bad birth for the slender daughter of the Manse. The sound of her cries 

from the bedroom in Howard Place had nearly driven Tom Stevenson mad. His 

carnal desires were to blame. When the doctor later advised him another pregnancy 

could kill his wife, he accepted the necessary mortification of the flesh with relief. It 

was a small price to pay for knowing the woman he loved and the child she had 

born him were out of the shadow of death. 

The Stevensons handed the baby over to a nurse, Mrs Sayers. Almost a month had 

passed before they saw him having a bath, at which his father declared solemnly: ʹI 



 

trust it may never fall to my lot to wash a baby.ʹ But the nurse was called away that 

night, leaving Louisʹs still‐convalescent mother in despair until the great lighthouse 

engineer exclaimed: ʹToots, such nonsense, Iʹll wash the child myself.ʹ2 

Too delicate to breast feed, Maggie Stevenson was content to have Louis fed from 

a bottle by his next nurse, a Mrs Thomson. But the nurseʹs own love of the bottle led 

to her charge being discovered in a public house, on a shelf behind the bar. Mrs 

Thomson was dismissed and replaced by Janet Mackenzie, a brisk, energetic woman 

from Falkirk,3 but already Louis had a mind of his own. A new feeding bottle had 

been purchased, and the old one thrown onto the ash‐pile, when the young 

Stevenson refused the replacement. This late‐night crisis again brought out the best 

in Louisʹs father as, candle in hand, he groped among the ashes until the old bottle 

was found. It was Tom Stevenson, too, who ʹwith a very proud faceʹ followed his 

nine‐month‐old son as he climbed his first set of stairs. Maggie Stevenson, still in 

delicate health, was bemused to find her son calling the stern patriarch ʹMamaʹ.4 

Louis grew into a plump and healthy child, ʹrunning about famouslyʹ in the 

elaborate dresses then worn by small children of both sexes. At a year old he could 

name familiar faces and objects, and from then on the words poured out. One of the 

most important was ʹCummyʹ, the new nurse who took charge when he was 18 

months old. Alison Cunningham came from a devout, Free Presbyterian family in 

the Fife fishing community of Torryburn. Her religious views were stricter than 

those of her new employers, whose Church of Scotland beliefs did not preclude 

dinner parties, drinking wine, playing cards and occasional trips to the theatre ‐ all 

deeply sinful in Cummyʹs Good Book. But she was a mass of contradictions, God‐

fearing yet prone to superstition, devout but delighting in gossip, truthful but 

reserving a womanʹs right to lie about her age, which was 29 when she entered the 

Stevensonsʹ service. Despite her horror of the theatre, she had a dramatic way of 

speaking and to cut off her expressive hands would have rendered her dumb. With 

illness confining Maggie Stevenson to her bed until noon, Cummy became Louisʹs 

role model. Soon his small hands were constantly in flight as he prattled away, 

gesticulating like a little Frenchman, to the woman who stayed with him all day and 

lay nearby to reassure him in the night. 



 

His parents called him ʹSmoutʹ, the Scots name for the small fry of a salmon, and 

indulged his eccentricities. At the age of two, his favourite occupation was to play at 

churches, making a pulpit from a chair and a stool. One devout visitor was 

scandalised to see Smout in a paper set of clerical bands, but he was only pretending 

to be ʹGattyʹ, his revered grandfather. The Rev Lewis Balfour came for a short visit 

when the Stevensons moved to a bigger house at 1 Inverleith Terrace, and one of 

Louisʹs earliest memories was of dancing upstairs with his mother, singing ʹWeʹll all 

go up to Gattyʹs room...ʹ, as they prepared for his arrival.5 

Around this time Louis paid his first visit to the Zoological Gardens to see the 

monkeys and the parrots, the bears in their pits, the tiger in its cage ‐ ʹMy no 

fightened!ʹ he declared ‐ and, most splendid of all, ʹthe Eelinfaultʹ. His childish 

mishearing perhaps stemmed from his assumption that animals, like humans, had 

faults and were prone to sin. He would later worry that sheep and horses had 

nobody to tell them about Jesus. Louis was precociously aware of sin, damnation 

and the need to be saved. Every night he would lisp out a prayer for deliverance, for 

fear he might die in his sleep and go to hell. Whenever he expressed a hope for the 

future, he would add ʹif I am sparedʹ.6 Death might strike at any moment, lurking 

behind the gravestones as he and Cummy walked in Warriston Cemetery where a 

dark culvert beneath a railway line yawned wide like the Gates of Hell. As Louis 

clutched his nurseʹs hand, thrilling with terror as a train roared overhead, he would 

recall the 23rd Psalm: 

Yea, though I walk through Deathʹs dark vale,  

Yet will I fear no ill,  

For thou art with me, and thy rod  

And staff me comfort still 

It comforted him to imagine the rough, shepherdʹs staff and the rod, like a billiard 

cue, on either hand in that dark passage, warding off evil.7 The breakdown in his 

health soon after the move to Inverleith Terrace can only have developed his early 

awareness of human frailty. The house was cold and damp. Louis went down with 

croup and was put to bed with a mustard plaster on his chest and two leeches on his 

little foot. Upset by the sight of blood, he cried ʹcover it up, cover it upʹ, but did not 



 

flinch when the leech bites were burned with caustic.8  

Chest trouble kept him housebound each winter. In a pre‐antibiotic age, such 

illnesses could prove fatal. Louis was only three when he learned that ʹPoor Bo is ill 

and he is not better yetʹ. His cousin Robert James Stevenson lay seriously ill at the 

smart house in Royal Terrace where Uncle David and Aunt Elizabeth prayed to God 

for his recovery. Yet ʹPoor Boʹ did not get better and died before his fourth birthday. 

The news was broken to Louis that same day. He did not like to hear about it, and 

said he hoped it would please God never to let him die. He asked if Bo would be 

playing in Heaven. The thought seemed to console him and, five days later, while 

playing with coloured chalks, he said to his mother: ʹI have drawed a manʹs body. 

Shall I do his soul now?ʹ Two months later his thoughts were still on Heaven and 

golden harps: ʹI am afraid I couldnʹt play nicely upon my one.ʹ At four, he was 

experimenting with the power of prayer, declaring: ʹYou can never be good unless 

you pray.ʹ When asked why, he replied: ʹBecause Iʹve tried it.ʹ9 

Even as a small child, he grappled with theology. On hearing a sanitised version 

of the story of Mary Magdalene, the penitent whore who washed Christʹs feet with 

her tears, he asked: ʹBut Mama, why did God make the woman so naughty?ʹ10 This 

question troubled older minds than his, notably the Society for the Support of the 

Edinburgh Magdalene Asylum, devoted to rescuing fallen women. The Societyʹs 

supporters included the Stevensons, who subscribed annually. Lest there be any 

misunderstanding, the ten shillings donation was always in Maggie Stevensonʹs 

name. Uncle Davidʹs wife and Uncle Alanʹs wife in Regent Terrace subscribed in the 

same way, while the venerable James Balfour, 4th Laird of Pilrig and head of the 

Balfour family at Pilrig House, made his donation personally.11 Little Louis knew 

nothing of this and the Societyʹs reports would be filed away discreetly in Tom 

Stevensonʹs study. Children must be protected against evil.    

But evil must also be punished, and Edinburgh still did it publicly. On January 

25th, 1854, a crowd of 10,000 gathered, little more than a mile from where Louis 

played in the nursery, to see William Cumming hanged for the murder of his wife in 

Leith. To the end he protested his innocence, but the crowd shouted him down with 

cries of ʹShame!ʹ They cheered and hooted when the hangman pulled the traditional 



 

white nightcap down over the head of the pinioned murderer. But Cumming had 

the last black laugh, somehow pushing back the nightcap as the trap fell, and looked 

his tormentors in the eye as he choked to death at the ropeʹs end.12 

At three, Louis could not read newspaper reports, but his keen ears may have 

picked up adult conversations, as the hanging was the talk of the town. Cummyʹs 

taste for the macabre may even have prompted her to tell him the cautionary tale of 

the bad man going to the gallows. She was certainly unwise enough to supplement 

their reading of Pilgrimʹs Progress or the writings of the Rev Robert Murray 

McCheyne with gruesome tales of bodysnatchers or ghost stories in which the Devil 

appeared as a black man. 

Pilgrimʹs Progress gave Louis an excuse to play with his toy soldiers on the day of 

rest. So long as a soldier wore a little pack to make him look like a pilgrim, and Louis 

stuck to the Pilgrimʹs Progress script, there could be no sabbatarian objections. By his 

fourth birthday he was mad about soldiers, and anxious to be read the latest reports 

from the Crimea. The excitement over Balaclava and the Charge of the Light Brigade 

had been replaced by bad news from Sebastopol, where British soldiers were dying 

from disease. Far away in an Edinburgh nursery, Louis prayed ʹfor our poor 

soldiers... and that they might get the victoryʹ. For Christmas he was given a sword: 

ʹI can tell you, Papa, it is a silver sword and a gold sheath.ʹ But the shawl he had to 

wear to fend off bronchitis ruined the effect, until he asked hopefully: ʹDo you think 

it will look like a night march, Mama?ʹ13 

Cummy read Louis a serial called The Soldier of Fortune from Cassellʹs Family 

Paper, until the number of love affairs troubled her Free Presbyterian conscience and 

she feared it might turn out ʹa regular novelʹ. This gave Louis a restless night with a 

pain in his side, worrying about Hell, and next morning he declared he would hear 

no more of The Soldier of Fortune. The result was that ʹinstead of something healthy 

about battles, I continued to have my mind defiled with Brainerd, McCheyne, and 

Mrs Winslow, and a whole crowd of dismal and morbid devoteesʹ.14 

Around this time, Louis accidentally locked himself in the nursery. Only his 

father, conversing through the keyhole, could calm him until the locksmith arrived. 

On emerging, Louis declared anxiously: ʹI was afraid I would never get out any 



 

more but would just be lost.ʹ15 Yet between illnesses he did get out into the world, 

clinging to Cummyʹs hand, and became aware of the city around him. Edinburgh, 

with its ancient Castle on a rock above Princes Street Gardens, was in many ways a 

beautiful place and on a misty day its church spires and tall tenements known as 

ʹlandsʹ seemed to stretch up endlessly, house above house, spire above spire, until it 

was received into a sky of softly glowing clouds, a New Jerusalem, bodily scaling 

heaven.16 

But at close quarters much of Edinburgh was ugly and evil, full of poverty and 

vice, with large families often crowded into a single room. Sanitation was poor and 

most of the city relied on the night‐soil men. Wages were low, child mortality high, 

and hard drinking resorted to by both sexes. Destitution and prostitution lived a 

stoneʹs throw from affluence and respectability, and little Louis glimpsed many 

scenes of degradation in the ʹrainy, beggarly slumsʹ. Four decades later, he would 

recall ʹcomplete sensations, concrete, poignant and essential to the genius of the 

place... they were observed as I walked with my nurse, gaping on the universe... I 

seem to have been born with a sentiment of something moving in things, of an 

infinite attraction and horror coupled.ʹ 

Yet he was never melancholy for long, inheriting his motherʹs sunny disposition. 

After playing all day alone, he was asked if he ever felt lonely. ʹOh no,ʹ he said. ʹIʹm 

always doing something, you know.ʹ At times he did long for another child in the 

house, and one night he prayed: ʹO Lord, if it seems good to you, let me have a new 

brother or sister, if you think proper.ʹ Maggie Stevenson, who noted these words in 

her baby book, would dearly have loved a daughter, but her husband would never 

put her health in jeopardy again. So she contented herself with noting the 

remarkable progress of her only child. At four, Louis had composed his first poem: 

No sun is in the sky  

When night comes on  

Then stars and moon comes out  

And then another day  

The sun comes out again 

His precocious interest in theology continued: ʹHow can God give us his Holy 



 

Spirit, and yet be good Himself? Iʹm at a loss.ʹ At five, he showed a better 

understanding of Godʹs love than many a hell‐fire preacher: ʹWhy should people fear 

Him as if He was going to kill them?ʹ Likewise he could run rings round many adult 

theologists on the concept of salvation: 

ʹDid He die to save me?ʹ  

ʹYes.ʹ  

ʹMe?ʹ  

ʹYes.ʹ  

ʹWell then, doesnʹt that look very like as if I was saved already?ʹ17 

In the dark he might worry about death and damnation, but by day he believed in 

the pursuit of happiness. ʹIʹve been playing all day,ʹ he announced. ʹAt least, Iʹve 

been making myself cheerful.ʹ18 At five he had hit on his life‐long philosophy, that 

people had a duty to be happy. Succumbing to gloom and depression was a form of 

cowardice. Despite countless close encounters with death, Louis would strive always 

to make himself and those around him cheerful. 

Early attempts at socialisation were not very successful. Although at ease with 

adults or his young cousins, Louis found it hard to relate to strange children. At his 

first dancing class, he was so inept or reluctant to dance with the other five‐year‐olds 

that the dancing master gave him a rap with his fiddle stick. On returning home, 

Louis declared ruefully: ʹIt was rather disappointing.ʹ19 

But otherwise he enjoyed a blissful summer. His motherʹs ill health, and both his 

parentsʹ enduring appetite for holidays, sitting oddly with the Calvinist work ethic, 

necessitated numerous short breaks ‐ to the seaside at Portobello, where Louis 

learned to swim, or the Borders, where he had his first pony. At Innerleithen he 

went fishing with a bent pin with his cousin Jessie Warden, while at Bridge of Allan 

near Stirling he was found crawling through the bushes with his gun, declaring: ʹIʹm 

hunting blawbacks.ʹ 

When winter kept him cooped up in Edinburgh, Louis shared his imaginings with 

his cousin Bob, who arrived for an extended stay at Inverleith Terrace. The reason 

for this was the mysterious illness that had struck down Bobʹs father, Alan 

Stevenson, four years previously, when ʹit pleased God in 1852 to disable me, by a 



 

severe nervous affection, for my duties, as engineer to the Board of Northern 

Lighthousesʹ. A decade later, the affliction would be described on his death 

certificate as ʹgeneral paralysisʹ. Modern theorists have suggested that at 45 he 

developed multiple sclerosis, not then identified. To the Victorians, ʹgeneral 

paralysisʹ was a skeleton in the closet because of its association with the 

unmentionable disease that brought tragedy to many a respectable family. Alan 

Stevenson was of an age when Godʹs punishment for youthful indiscretion would 

descend in the shape of tertiary syphilis. 

The disease could lodge in the spinal cord, producing the paralysis known as 

locomotor ataxia, or attack the brain, resulting in strange character changes, 

delusions of grandeur and the ultimate Victorian horror ‐ ʹgeneral paralysis of the 

insaneʹ. Whether or not Alan Stevenson actually had syphilis, the unspoken 

suspicion must have crossed the minds of his brothers Tom and David, who took 

over his lighthouse responsibilities. Louisʹs father always had ambivalent feelings 

about the older brother to whom he was closest. While David Stevenson was a 

sound man, a good engineer and respectable Victorian, the brilliant Alan had the 

same wayward character traits that Tom recognised and feared in himself.    

In their youth both had evinced an idle, artistic, pleasure‐seeking attitude to life 

that gave their father Robert cause for concern. To his horror, he found his sons more 

interested in frittering their lives away, penning idle verses, than in getting to grips 

with engineering. This was tantamount to moral depravity, and he did not rest until 

they had seen the error of their ways and joined the family firm. The artistic urge in 

Tom was reduced to telling himself long adventure stories to help get to sleep at 

night, but Alan maintained a lifelong interest in poetry, corresponding with 

Wordsworth and Coleridge even as storms pounded the rocks on which he laboured 

to erect great lights. 

As a young man of 26, on a tour of lighthouses south of the Border, Uncle Alan 

had fallen in love with Margaret Scott Jones, daughter of a wealthy Welsh 

landowner on Anglesey. But her father was insufficiently impressed with Alanʹs 

prospects, so the young lovers embarked on an 11‐year period of separation and self‐

denial while Alan went to ʹprove himselfʹ. This he did with Freudian aplomb in 



 

heavy storms off the west coast of Scotland, producing a towering erection known as 

Skerryvore, a 138ft pharos that dwarfed his fatherʹs Bell Rock lighthouse. Alanʹs 

stunning demonstration of his engineering potency brought him fame, wealth, and 

at last marriage in 1844 to the woman he loved.  

They wed in their mid thirties, when the bloom of youth had gone. Alan had 

remained true in his heart, but did he always ʹsave himselfʹ during those 11 long 

years, in an age where prostitutes were readily available? One moment of sin could 

have led to the tragedy that struck him down in the 1850s, after he had fathered the 

four children who all bore his first name ‐ Robert Alan Mowbray, Jean Margaret 

Alan, Dorothea Frances Alan and Katharine Elizabeth Alan, to whom Louis would 

one day dedicate Jekyll and Hyde. The dark romance of the name Alan ‐ even Alanʹs 

wife was known as ʹAunt Alanʹ ‐ permeated that whole branch of the family and 

crept into the subconscious of five‐year‐old Louis, long before he knew the whys and 

wherefores. 

All he knew was that Bob was coming to stay, a playmate at last. Three years 

older than Louis, Bob was ʹan imaginative child who had lived in a dream with his 

sisters, his parents and the Arabian Nights, and more unfitted for the world, as was 

shown in the event, than an angel fresh from heavenʹ. Well might he dream when 

reality was so unsettling, as his fatherʹs illness uprooted the family in search of better 

health. First they lived by the sea at St Cyrus near Montrose, where Bob attended St 

Cyrus Primary School before going on to Edinburgh Academy. Later Uncle Alan 

would seek warmer climes in France, while Bob was sent to board at Windermere 

College in the Lake District. As Alanʹs paralysis worsened, his morbid sense of guilt 

grew. The man who once penned the carefree, sensuous poem Manuela, the Spanish 

Mountain‐Maid set himself the pious task of translating and versifying the Ten 

Hymns of Synesius. He became obsessed with past sins, such as making men labour 

on a Sunday to build Skerryvore, and wrote to each of them begging their 

forgiveness. But there was perhaps the hint of a more youthful sin preying on his 

conscience as he inscribed a Bible and Prayer Book to Bob on his fifth birthday: 

Read in this blessed Book, my gentle boy;  

Learn that thy heart is utterly defiled  



 

That JESUS, Love Incarnate, died (great joy!)  

And sinners to JEHOVAH reconciled.  

This day five years thou numberest; and I  

Write on a bed of anguish.  

O my son, Seek thy Creator, in thine early youth;  

Value thy soul above the world, and shun  

The sinnerʹs way; oh! seek the way of truth... 

From such doom‐laden sentiments Bob escaped to the happy atmosphere of 

Inverleith Terrace. Cummy rose to the challenge of two lively boys to look after, 

which was no great problem after they discovered Skeltʹs Juvenile Drama. For 

Louisʹs sixth birthday, he was given a Skeltʹs toy theatre by ʹAunt Wardenʹ, his 

fatherʹs widowed sister Jane. He and Bob let their imaginations roam as they 

coloured in the pasteboard scenery. Then they discovered more plays could be 

purchased at Wilsonʹs the stationers in Antigua Street, which they passed on 

Saturday walks to see the ships at Leith. Despite Cummyʹs objections to the theatre, 

she no doubt appreciated the new interest that kept her charges out of mischief. 

Besides, it was not really the performance of the play they enjoyed. After everything 

was coloured in, it seemed sacrilege to actually cut the figures out. The enjoyment 

lay in letting their imaginations roam as they painted.  

Each ruled his own imaginary country ‐ Bob had Nosingtonia, while Louis 

presided over Encyclopaedia ‐ and they never tired of making wars and inventions 

and drawing maps, even tracing the outline of their countries in their breakfast 

porridge. Bob ate his with sugar, so Nosingtonia was continually buried under 

snow, its population dwelling in cabins set on perches, and going about on stilts. 

Louis preferred to drench his porridge in milk, so Encyclopaedia was constantly 

flooded and its inhabitants boat people. Their two rulers traded and made treaties as 

the fancy took them. One ʹstate paperʹ in Bobʹs handwriting acknowledged: 

ʹReceived by me from Rex Encyclopaedia: patent thickness 1 Air Gun of 

Grundrungia cloth and 1000 yards therefore in exchange for the Pine Islands, ‐ R. 

Stevenson, Rex Nozzinton.ʹ 

While Bob was at Inverleith Terrace, Uncle David Stevenson decided to encourage 



 

all his nephews and nieces along the path of righteousness by offering a prize of £1 ‐ 

a weekʹs wages for a labouring man ‐ for the best History of Moses. At six the 

delicate, unschooled Louis remained illiterate but dictated his entry to his mother 

and illustrated it. To bring solace to the Israelites in the wilderness, he pictured them 

all puffing away at pipes, like his father and uncles. He did not win the £1, but was 

given The Happy Sunday Book as a special prize ‐ full of Christian humility, he 

protested: ʹBut I donʹt deserve it!ʹ20 

At the end of winter, Bob returned to his troubled family. Louis was now deemed 

well enough to go to the school at Canonmills, just around the corner. There one of 

his young classmates would recall Louis being taught to count on a frame of 

coloured beads ‐ a task he probably found an insult to his intelligence. But he was 

too fragile for the rough‐and‐tumble of the bigger boys, though he longed to be 

accepted. The classmate recalled: ʹWhile I, as a thoughtless boy, was roving and 

shouting in the playground, he arrested my attention when I was near the school 

door, by his solitary, appealing posture, with his eyes intently fixed on me... I 

stopped suddenly and looked at him for a minute or two, but I regret to say that I 

did not respond to his apparent appeal for friendship...ʹ21 

So the strange and often solitary child held his own inner conversations, some 

taking the form of ʹsongstriesʹ which he composed and crooned to himself in bed. 

His father, listening at the nursery door, took pencil and paper one night to record 

what he heard: 

Had not an angel got the pride of man,  

No evil thought, no hardened heart would have been seen,  

No hell to go to, but a heaven so pure;  

That angel was the Devil.  

Had not that angel got the pride, there would have been no need  

For Jesus Christ to die upon the Cross. 

Louis can only have been at Canonmills school for a few weeks when the family 

moved in May 1857 to a warmer, more healthy house at 17 Heriot Row. It had a 

large front dining room, a light and airy drawing room on the first floor, overlooking 

the private gardens, and a nursery and bedroom in the roof for Louis and Cummy. 



 

In the basement was the kitchen and accommodation for the two other servants, a 

cook and a housemaid ‐ a modest retinue when half a dozen servants were common. 

It was not the expense that deterred Louisʹs parents, when a housemaid could be 

hired for £12 a year, plus bed, board, a dress and a pair of shoes. The Stevensons 

liked to think of the servants as part of a small, family unit. The long‐serving 

Cummy was not the only one to appreciate this ‐ Isabella Williamson stayed with the 

family, as housemaid and later as cook, for more than 20 years. But this does not 

imply any over‐familiarity between the classes ‐ Isabella was never a close enough 

part of the family to warrant more than a passing reference in Louisʹs 

correspondence. 

It was not until after the long summer round of holiday resorts that in late 

September Louis began attending Mr Hendersonʹs school in India Street from 10am 

to noon each day ‐ hardly taxing for a precocious seven‐year‐old who, despite 

flashes of verbal brilliance, was still unable to read. But Louis found the atmosphere 

less daunting than Canonmills, and soon declared: ʹMr Henderson is the most nicest 

man that ever was!ʹ Yet even two hoursʹ schooling a day proved too much as Louis 

was struck down again by bronchitis and spent his birthday in bed. The big 

consolation was Coolin, the Stevensonsʹ new Skye terrier on which the bedridden 

Smout could lavish his affection. He was in need of Coolinʹs comfort as the darkness 

of an Edinburgh winter closed in and the horrors of Hell returned. For this, Cummy 

was much to blame. One day Louisʹs mother found her reading him The Life and 

Diaries of the Rev David Brainerd, an 18th‐century Presbyterian missionary 

employed by the Honourable Society in Scotland for Propagating Christian 

Knowledge to convert the American Red Indians. In fine, dramatic style, Cummy 

became the zealous young Brainerd, reliving his call to Godʹs Ministry: 

When the discoveries of my vile, hellish heart, were made to me, the sight was so dreadful, 

and showed me so plainly my exposedness to damnation, that I could not endure it... One 

night I remember in particular, when I was walking solitarily abroad, I had opened to me 

such a view of my sin, that I feared the ground would cleave asunder  

under my feet, and become my grave; and would send my soul quick into hell, before I could 

get home. And though I was forced to go to bed, lest my distress should be discovered by 



 

others, which I much feared; yet I scarcely durst sleep at all, for I thought it would be a great 

wonder if I should be out of hell in the morning.22 

Small wonder Maggie Stevenson banned Cummy from reading any more 

Brainerd and her husband found Louis wide‐eyed and troubled in the nursery. ʹYou 

see I have my bad nights, Papa,ʹ explained the seven‐year‐old. ʹIʹm always thankful 

when the morning comes.ʹ Yet Cummy was also Louisʹs comforter during the many 

sleepless nights when he kept her from her solitary, chaste bed. All the deep, 

maternal feelings of a woman who would never marry and have children of her own 

were invested in him.    

She was more patient than I can suppose of an angel; hours together she would help 

console me in my paroxysms; and I remember with particular distinctness, how she would lift 

me out of bed, and take me, rolled in blankets, to the window, whence I might look forth into 

the blue night starred with street‐lamps, and see where the gas still burned behind the 

windows of other sickrooms. These were feverish, melancholy times... yet the sight of the 

outer world refreshed and cheered me; and the whole sorrow and burden of the night was at 

an end with the arrival of the first of that long string of country carts that, in the dark hours 

of the morning, with the neighing of horses, the cracking of whips, the shouts of drivers and a 

hundred other wholesome noises, creaked, rolled and pounded past my window. 

Worst of all were the nightmares, particularly when he had a fever and ordinary 

objects loomed large and terrifying. His clothes, hanging on a nail, would grow to 

the size of a church, then draw away into a horror of infinite distance. He knew the 

nightmare was coming and fought to stay awake, but sooner or later the terrors of 

his juvenile subconscious would be unleashed. Worries about school got jumbled up 

with bits of Brainerd as he found himself summoned before the Great White Throne. 

There he was required to recite some form of words, perhaps the Shorter Catechism 

which Cummy had drummed into him, only now his salvation depended on it, his 

tongue stuck, his memory was blank and hell yawned wide. ʹThe night‐hag had him 

by the throatʹ and, struggling and screaming, he awoke clinging to the curtain rod 

with his knees to his chin. 

In such moments, even Cummy could not allay his fears, but Tom Stevenson 

would rise from his bed and talk calmly about ordinary, daytime things, sometimes 



 

making up aimless, imaginary conversations with the guard or driver of a mailcoach 

to divert the troubled Smout until he lapsed into slumber. In these tales of the open 

road there was mystery, adventure and romance without Cummyʹs unhealthy focus 

on damnation. But on stormy nights when the wild wind broke loose about 

Edinburgh like a bedlamite, rushing through the trees of the dark gardens outside, 

its many sounds would group themselves into the image of a horseman in Louisʹs 

fevered imagination.  

Whenever the moon and the stars are set,  

Whenever the wind is high,  

All night long in the dark and wet,  

A man goes riding by.  

Late in the night when the fires are out,  

Why does he gallop and gallop about?23 

The terrible howl of the horsemanʹs passage, the clinking of the bit and stirrups, 

drove Smout under the blankets where he would pray and cry himself to sleep. But 

on windless nights when no demons were afoot and the fires of hell burned low in 

his imagination, his thoughts would roam in the pleasurable realm of romance, 

where there was no stern God or damnation, nor a Cummy to warn that his wanton 

imaginings were in danger of turning into ʹa regular novelʹ. The pagan side of him 

embarked on far journeys and Homeric battles, and always there were women ‐ not 

the sort who mouthed pious sentiments and patted you on the head, but beautiful 

girls to die for. Such adventures, tinged with early erotic awareness, ended always in 

his own heroic and often cruel demise: ʹI never left myself till I was dead.ʹ 

Edinburgh always had a dark side, but when Tom Stevensonʹs smart carriage and 

pair took the family off to Colinton to stay with ʹGattyʹ at the Manse, Smoutʹs 

happiness was unalloyed. Colinton Manse, tucked behind the Rev Dr Lewis 

Balfourʹs church in a loop of the Water of Leith, was a rustic retreat on the edge of 

the city. Rather than the howl of the wind, there was the gentle sound of running 

water from the wheel of the snuff mill upstream to the dam of a flour mill below. 

The garden was full of birdsong, and in summer when the grass was mown it was 

placed in piles along the wall, in which the children would play at being birds in 



 

their nests. 

Louis spent many blissful weeks at Colinton, playing with his Balfour cousins. 

Four of his motherʹs five brothers were away building the British Empire in New 

Zealand and India ‐ a merchant in Calcutta, a banker in Bombay, and the family hero 

Dr John Balfour, surgeon in Her Majestyʹs Indian Army and reputedly the last man 

out of Delhi during the Indian Mutiny. To escape the ʹinfanticidalʹ climate of India, 

the children were sent home to the Manse and placed in the care of Maggie 

Stevensonʹs elder sister Jane, ʹchief of auntsʹ, who had taken charge of the household 

on the death of her mother in 1844.  Once a headstrong, imperious and witty young 

woman, Jane Balfour had been tamed by a riding accident that left her nearly deaf 

and blind, ʹthe most serviceable and amiable of womenʹ as Louis once somewhat 

unfeelingly put it. She never married but became a second mother to the Balfour 

hordes who arrived from India for an extended stay in Scotland. In Aunt Janeʹs 

loving tenderness, Louis would say, her nephews and nieces were ʹborn a second 

timeʹ, while delicate Maggie Stevenson ‐ happy to have her child‐care duties 

lightened by ʹAuntieʹ as well as Cummy ‐ was fond of quoting the pious sentiment: 

ʹMore are the children of the barren than the children of the married wife.ʹ 

Once, when sent to the Manse to convalesce, Louis had Auntieʹs attention all to 

himself. From the Manse store‐room, a paradise full of biscuit boxes, spice tins and 

buttered eggs, she would emerge each day with three Albert biscuits and a little pot 

of calf‐foot jelly to help build him up. When Auntie took the Ministerʹs old phaeton 

into Edinburgh, she would bring back anything Louis wanted ‐ on one glorious 

occasion, a whole box of tin soldiers, which Louis showed proudly to Gatty. The old 

man suggested he should play at the Battle of Coburg, within his memory but a 

novelty for Louis, who was more familiar with Waterloo and the Crimea. The 

Reverend Doctor, white‐haired and austere, was held in awe by his grandchildren. A 

creature of habit, who liked his port and nuts after dinner, he spent much time in his 

study, writing to his sons in India, surrounded by the oriental curios they sent home. 

There he was disturbed by his grandson one day when Louis was sent in to recite a 

psalm. As the child negotiated the tricky elocution of ʹThy foot Heʹll not let slide, nor 

will He slumber that thee keepsʹ, he was longing for an Indian picture as a reward. 



 

Instead, quite unexpectedly, the stern old man took him up in his arms and kissed 

him ‐ such a surprise that Louis forgot the picture entirely. Another time, when 

Gatty caught him reading the Arabian Nights, Louis feared a reprimand, but his 

grandfather simply smiled and said how much he envied him. 

When Louisʹs parents visited the Manse, his father set up experimental lighthouse 

lens systems on the lawn, which the children had to take care to avoid. Louis played 

furiously with his cousins all day, driven by a nervous energy that overcame 

physical frailty. Away from the sick‐room in Edinburgh, he could be a real boy, 

ʹhunting antelopeʹ with his gun in the garden thickets or pursuing his cousins across 

the flowerbeds ‐ he would go back later and make his footprints longer, in case Gatty 

checked them against the shoes left out for cleaning. 

The cousins played along the Witches Walk, as they called the path beside the 

retaining wall of the churchyard above the sunken garden of the Manse. Through 

that wall the dead lay sleeping, and at night Louis would watch out for their ghosts 

from his bedroom window, hoping to spot a spunkie flitting among the gravestones, 

near the heavy iron coffin‐shaped mort safe used to protect newly‐buried corpses 

from bodysnatchers. Yet somehow at Colinton it seemed almost comforting to have 

the dead sleeping so peacefully beside the house. 

Louisʹs fascination with death was shared by his favourite cousins, Henrietta and 

Willie Traquair. Their mother Henrietta, Maggie Stevensonʹs nearest sister, had died 

at 27 when her daughter was five and Willie four. In another graveyard in 

Edinburgh, the young motherʹs flesh now lay rotting six feet under. At Colinton one 

evening, her two children and their cousin were peering into a crack in the 

graveyard wall, hoping for a glimpse of something ghoulish, when they fancied they 

saw a burning eye. Could it be some bird of ill omen roosting in there, or the eye of a 

dead man, sitting up in his coffin? Terrified, they fled to the safety of the house. 

Inside the Manse, through the lobby with its stuffed oriental birds in a glass case, 

two or three marble deities and a lily of the Nile in a pot, lay the dining‐room. After 

dinner, when the lamp was brought in for Auntie to sit reading in the rocking chair, 

the whole area behind the sofa was plunged into shadow. Here Louis crawled about, 

imagining himself out in the cool, dark night under the stars. 



 

Now, with my little gun, I crawl  

All in the dark along the wall,  

And follow round the forest track  

Away behind the sofa back.24 

On a dark shelf he found the plays of Joanna Baillie. Mindful of Cummyʹs lectures 

on the sinfulness of the drama, he dipped into the harmless volumes clandestinely 

and glimpsed ʹa convent in a forestʹ, ʹa passage in a Saxon castleʹ, delighting in the 

forbidden scenery that struck a chord with the romantic adventures he imagined in 

his bed at night. The more Louis was warned of a supposed evil, the more 

irresistible he found it. 

The idea of sin, attached to particular actions absolutely, far from repelling, soon exerts an 

attraction on young minds. Probably few over‐pious children have not been tempted, 

sometime or another and by way of dire experiment, to deny God in set terms... But the worst 

consequence is the romance conferred on doubtful actions; until the child grows to think of 

nothing more glorious, than to be struck dead in the very act of some surprising wickedness. I 

can never again take so much interest in anything, as I took, in childhood, in doing for its 

own sake what I believed to be sinful. And generally the principal effect of this false, common 

doctrine of sin, is to put a point on lust. 

After each sojourn in the Arcadia of Colinton, Louis returned to Heriot Row, 

where the eagerly‐awaited arrival of Leerie with his ladder to light the gas outside 

the front door each night could not altogether banish the shadows from within. 

All round the house is the jet‐black night;  

It stares through the window‐pane;  

It crawls in the corners, hiding from the light,  

And it moves with the moving flame... 

The shadow of the balusters, the shadow of the lamp,  

The shadow of the child that goes to bed ‐   

All the wicked shadows coming, tramp, tramp, tramp,  

With the black night overhead.25 

The dark was about to touch Louis more menacingly than ever. In September, 

1858, before he was quite eight, he was struck down with gastric fever and it was 



 

touch and go whether he would survive or join ʹpoor Boʹ in Heaven. As his parents 

watched helplessly over the weak little body and Cummy sponged his fevered brow, 

the delirious images that danced through his brain might easily have been the last he 

knew. But the fever broke and he lapsed at last into healthy slumber. Every day as 

he convalesced, he received a letter from poor Boʹs four‐year‐old brother Davie, a 

kindness he would never forget. Such deliverance called for substantial thanks to the 

Almighty from Tom Stevenson. He wrote to his wifeʹs uncle John Smith: ʹHaving a 

desire to express our gratitude to God for having answered our prayers for the 

recovery of our dear only child, I propose to set aside £100 for charitable purposes.ʹ 

Discreetly attached was a proposal to set up a home for the rehabilitation of fallen 

women in Glasgow. The £100 would fund an institution modelled on the Edinburgh 

Magdalene Asylum. Little did Louis appreciate, as he now played happily, that his 

illness would lead to a chance of redemption for the whores of Glasgow.    

Six months after Louisʹs eighth birthday, the Glasgow Magdalene Institution for 

the Repression of Vice and the Reclamation of Penitent Females was formed at a 

public meeting in the Merchantsʹ Hall. The Lord Provost of Glasgow took the chair, 

and among those on the platform was John Smith Esq. of Irvine. After a speech by 

the Rev Dr Symington on the ʹsocial evilʹ of prostitution, the meeting unanimously 

approved the formation of the institution, ʹhaving for its object the repression of 

profligacy, and the reformation of penitent females who have strayed from the paths 

of virtue.ʹ 

Most of those present seemed more keen on repression and at once petitioned 

Parliament, stating they had ʹlearned with regret, that, in the Royal Academy of 

London, and in the Schools of Art and Design in Edinburgh and Dublin, the study of 

the nude living female model is avowedly supported by grants of public money. 

They humbly represent that the connexion of Parliament with this mode of study 

presents to the lower orders a dangerous example of laxity, and that it can scarcely 

fail to encourage shamelessness, and to lower the standard of female morality.ʹ26 

What the Bohemian within Louis, as yet undeveloped, would have made of all 

this is hard to imagine. A decade hence, his young adult self ‐ collapsing with 

merriment ‐ would have deplored such Grundyism entirely.  
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