
 

CHAPTER TWO 

 

A Lively Boy 

 

THE skinny nine‐year‐old lay flat on top of the Black Rock, like a little pirate 

scanning the horizon for sails. Across the sparkling blueness of the Firth of Forth lay 

the Kingdom of Fife, but in Louis’s imagination it could be anywhere, from the Gold 

Coast to the Caribbean. He could voyage around the world and still be home for tea 

at Rockend, the villa his parents had taken in 1860 for an autumn break at North 

Berwick, a short train ride from Edinburgh. There were no more holidays at 

Colinton since the death of his grandfather that April. A new minister was in 

residence, Auntie had moved to London, and the shouts of Balfour cousins echoed 

round the Manse no more. 

Children’s voices now alerted Louis to a crisis below, where a younger boy was 

clinging to the rock, unable to get up or down. Years later the boy would recall 

looking up and seeing a brown face with keen, grey‐brown eyes, at once friendly 

and mocking. A thin, brown arm in a shabby, pepper‐and‐salt coat slid over the edge 

of the rock.  

‘Take my hand,’ said Louis. 

The delicate hand, with its long fingers, seemed unequal to the task but the eyes 

inspired trust. 

‘All right,’ said the boy, and put a sandy paw in the proffered thin one. ‘Hold 

tight and change your foot,’ ordered Louis. ‘One, two, three...’ 

With one good pull, the boy found himself on top of the Black Rock. 

‘I am Louis Stevenson,’ said his new friend. ‘I was lying up here in the sun, on the 

warm rock. Isn’t it fine!’1 

He was always ‘Louis Stevenson’ to his dozen or so playmates, aged ten to 14. 

They found him odd, but fascinating. When they sailed model yachts, it was Louis 

who suggested racing them to Craigleith, a rocky island a mile offshore. When they 

built a kite, it was Louis who insisted on one so big that it lifted a boy and carried 

him 50 yards.2 Unable to join in rough, team games, Louis enthralled the others 



 

through the power of imagination, pottering about rockpools or ‘Crusoeing’ ‐ 

cooking al fresco feasts of roasted apples or little fish called podleys caught with hook 

and line. He could make an ocean of a small pool with its seaweeds and hermit crabs 

and take his playmates on voyages of discovery. Nothing was ever dull when Louis 

endowed it with romance... 

‘Were you ever marooned? Well, look here, suppose you were on a desert island 

with nothing to eat, what would you do?’ 

‘Fish?’ 

‘Silly! How could you catch fish in the sea? They aren’t trout that one can guddle. 

Shrimps, now ‐ there are lots in the sand, and not bad to catch.’ 

‘But we’d need a pot to boil them.’ 

‘No ‐ raw would do. Let us be marooned and try some.’ 

‘Where are we to begin, Louis?’ 

‘The head would be best; it would die at once ‐ bite quick!’3 

New sensations drove Louis on. He never shrank from opening a door, even that 

of the North Berwick slaughterhouse. Peering inside, he watched in horrified 

fascination as the poll‐axe was swung, the sharp knife flashed and the red entrails 

were dragged from the still‐warm body of the snowy victim. Turning awestruck to 

his companion, Louis whispered: ‘Could you do that?’4 

His imagination was never at rest. Exploring ‘the glen’ ‐ a little ravine that ran up 

from the East Links ‐ his companions would be told how the derelict water mill had 

fallen into ruin following the bloody murder of the miller. On cliff walks to 

Tantallon Castle, Louis would imagine ear‐ringed buccaneers discovering an iron‐

bound chest in a cave deep below the fortress. 

In fair weather, a few shillings would induce a poor fisherman to take well‐

spoken young passengers out with him in a herring lugger. In bad weather, the 

fishermen risked their lives, particularly on the stormy approach to the harbour as 

the fisher‐wives watched anxiously from the pierhead. Louis would never forget one 

poor woman, having seen her husband and sons drown just yards from the shore, 

being led away by neighbours, ‘and she squalling and battling in their midst, a 

figure scarcely human, a tragic Maenad’5.  



 

While holidaying at another villa in the Quadrant, curving up from the seafront to 

the main road, a commotion alerted Louis to the ghastly spectacle of a fisher‐wife 

who had botched cutting her own throat. Seated in a cart, bound to a chair, with her 

throat bandaged and the bandage ‐ oh, horror! ‐ all bloody, she was being taken to 

the jail for attempted suicide. Louis never learned why she had sought to end her 

own life in a hovel in nearby Canty Bay, but she had been drinking heavily and her 

bloody memory haunted him for years.6 

Almost as macabre was the old woman in the Quadrant who, when a visitor to 

her house died of natural causes, continued to live alone with the corpse. One 

evening, seeing Louis and a cousin clambering on the garden walls, ‘she opened a 

window in that house of mortality and cursed us in a still voice and with a marrowy 

choice of language. It was a pair of very colourless urchins that fled down the 

lane...’7 

At Anchor House ‐ the holiday home taken by Uncle David ‐ there was also the 

tragic spectacle of Alan Stevenson in the final stages of paralysis. While his brothers 

shook their heads over poor Alan, his son and daughters played happily with Louis 

and the other children, heedless of family troubles. Away from the religious terrors 

of the nursery, Louis delighted like a little savage in the pagan appeal of fire. In sand 

holes excavated in the beach or inside the derelict mill, he was always lighting a little 

fire and tending it, watching the red flames flicker. Fire seemed to symbolise the 

romance that burned in secret in his breast, beneath the topcoat of respectability. 

This found perfect expression in the ritual of the lantern‐bearers. Each September, 

little tin bull’s‐eye lanterns appeared in the North Berwick grocers’ shops, where 

they could be purchased with a schoolboy’s pocket money. Buckled to the waist 

with a cricket belt, the slide shut and the flame hidden, the hot tin lantern stank and 

burned the fingers. But it could be concealed under a top‐coat as its wearer slipped 

out through the bedroom window after dark to meet similarly equipped playmates. 

When two of these asses met, there would be an anxious ‘Have you got your lantern?’ and 

a gratified ‘Yes!’ That was the shibboleth, and very needful, too; for, as it was the rule to keep 

our glory contained, none could recognize a lantern‐bearer, unless (like the pole‐cat) by the 

smell. Four or five would sometimes climb into the belly of a ten‐man lugger, with nothing 



 

but the thwarts above them, for the cabin was usually locked, or choose out some hollow of the 

links where the wind might whistle overhead. There the coats would be unbuttoned and the 

bull’s‐eyes discovered; and in the chequering glimmer, under the huge windy hall of the 

night, and cheered by a rich steam of toasting tinware, these fortunate young gentlemen 

would crouch together in the cold sand of the links or on the scaly bilges of the fishing‐boat, 

and delight themselves with inappropriate talk.8 

A favourite meeting place was a tiny cave below a rocky headland, accessible only 

at low tide, where in the flicker of the lanterns Louis told gory tales of smugglers 

and pirates until their hair stood on end. At other times on the links, shivering with 

cold and spat upon by flurries of rain, the lantern‐bearers’ pubescent talk was by 

turns silly and indecent as they discussed what the big, wide world might have in 

store. This included girls, who a year or two ago ran free across the sands but were 

now creatures of mystery, their bashful new curves covered up by innumerable 

layers of underclothing. No respectable adult would dream of explaining to a boy 

what lay underneath, so the shivering, hormonally‐tormented lantern‐bearers could 

only speculate. 

The prospect of adolescent boys discovering sex before it could be sanctioned by 

marriage haunted respectable New Town Edinburgh. Middle‐class daughters were 

easier to keep in check, particularly if the horror of an extra‐marital pregnancy could 

be discreetly intimated, but boys were another matter. An adventurous spirit was a 

dangerous thing. The streets of Edinburgh were teeming with wicked young 

women, prepared to sell the sons of the middle classes the carnal knowledge they 

lacked. Madness, paralysis and early death could follow, as the Almighty wreaked 

vengeance on the sinner. By that time, respectable daughters who unwittingly 

married such young fornicators could be infected and pass on the disease to their 

offspring. 

 So respectable citizens, in a desperate bid to protect their children, founded the 

Scottish National Association for the Suppression of Licentiousness. The inaugural 

meeting in 1860 had been attended by Uncle David Stevenson, and membership 

grew over the next two years. The first report in 1861 stated: ‘The guilty and 

miserable life, and the fearful end of those who are more immediately the objects of 



 

the Society’s solicitude, the fact, now ascertained, that in Edinburgh alone from two 

to three hundred fallen women annually sink into a premature grave, and the state 

of morals of the other sex which this fact suggests, call upon the followers of Christ 

to unite in devising and carrying out such measures as are fitted to check the 

progress of this flagrant and soul‐ruining vice.’9  

To Louis, as he went off proudly to join the big boys at Edinburgh Academy that 

October, the moral depravity waiting to ensnare him was still a closed book, and 

respectable society wanted to keep it that way. When the Scottish National 

Association for the Suppression of Licentiousness issued its Private Appeal to the 

Heads of Families, the document carried a warning on the front cover: ‘It is 

requested that Care be taken to prevent this Paper falling into the hands of Young 

Persons.’ Tom Stevenson would have filed his copy away carefully among tedious 

scientific reports that Louis would never be tempted to read. The Appeal’s contents 

made uncomfortable reading: ‘The number of Houses undisguisedly devoted to the 

infamous traffic of Prostitution exceeds two hundred; and, according to the 

statements of the Police, there exist many others of the same class whose real 

character is carefully veiled under a mask of outward respectability. On the 

testimony of eye‐witnesses, in the Old Town these houses are nightly filled to 

overflowing with working men and boys... those in the New Town are, in like 

manner, thronged by parties moving in the most respectable society, from the youth 

still attending school to the grey‐haired parent...’10  

The Appeal noted the ‘extreme youth’ of many far advanced on the path to 

destruction, adding: ‘Mere boys and girls ‐ for they cannot justly be otherwise 

designated ‐ congregate nightly in the open spaces around our city, and, by their 

revolting language and bold obscenity, bespeak the growth among us of a 

generation lost to those feeling of shame and decency which the very heathen are 

careful to cherish...’ A middle‐class boy such as Louis was an innocent compared to 

the half‐starved, ragged, barefoot children who lived crowded in a single tenement 

room with their drunken, violent, sexually‐abandoned parents.  

The sights Louis glimpsed up dark closes while out walking with Cummy filled 

him with disquiet. Above all, he had a horror of deformity, from the hunchback who 



 

dispensed pills and potions at a druggist’s to the bearded old washer‐woman called 

Annie Torrence who helped with the Stevensons’ laundry and terrified Louis by 

singing and dancing like a witch. In Howe Street, around the corner from Heriot 

Row, he often encountered a boy born with one leg shorter than the other, who 

walked with a sinister, wallowing gait. Yet from tracts and ‘goody story books’ 

Louis knew it was his Christian duty to extend the hand of friendship and one day 

blurted out: ‘Would you like to play with me?’ The resulting torrent of abuse, 

peppered with words Louis had never heard his parents use, was a lesson in the 

perils of patronising the poor.11 

At Edinburgh Academy, he struggled to relate to the other boys. One schoolmate 

recalled him in the Academy yards ‘in a towering rage. Some of the other kiddies 

were ragging him, and the rim of his straw hat was torn down and hanging in rings 

round his face and shoulders’.12 His form teacher was D’Arcy Wentworth 

Thompson, a kindly man from humble origins in Cumberland who had been reared 

at the Bluecoat School in London and could empathise with a strange child such as 

Louis, whose formal schooling to date was virtually nil. Louis’s learning came 

mostly from books and conversations with his father, whose own childhood 

experiences led him to hold formal schooling in contempt. Tom Stevenson often 

described people or manners he despised as ‘positively tutorial’ and took no interest 

in Louis’s position in class, so long as his son developed an inquiring mind and 

could hold his own in an intelligent discussion. Formalities such as spelling were not 

important ‐ which was just as well when Louis took years to stop spelling ‘literature’ 

as ‘litterature’ and wrote ‘Lieth’ for ‘Leith’ to his dying day. Yet Louis was proud to 

be a member of the charismatic Thompson’s class and later of the D’Arcy Thompson 

Class Club, through which he kept in touch with his old classmates down the 

decades.  

Any desire to be a normal schoolboy was soon overturned by fate and his parents’ 

nomadic tendencies. In the early 1860s, Maggie Stevenson’s ‘weak chest’ appeared to 

be getting worse. Not to be outdone, her husband felt his own health could be 

compromised by the cold and damp of Edinburgh. Since Tom’s substantial income 

from the firm of D. & T. Stevenson did not seem to require a commensurate number 



 

of hours at the office in George Street, the Stevensons became gypsies in search of 

health. Incorrigible hypochondriacs, they would both survive into their late sixties, 

having spent long and luxurious convalescences at health spas, Mediterranean 

paradises and large Victorian villas in the Scottish countryside. If this meant 

interrupting Louis’s schooling, so be it. Sometimes it was possible to hire a tutor, and 

travel would broaden the boy’s mind. 

Louis started his second year at Edinburgh Academy in the October of 1862 but 

by Christmas his mother’s health required a warmer climate and, on January 3rd, the 

Stevensons headed for the Mediterranean. With them went Bessie Stevenson, Uncle 

David’s eldest daughter ‐ a striking young woman of 21 who got on well with her 

youthful Auntie Maggie ‐ and Cummy, making her first sortie into foreign territory 

from the God‐fearing climate of her native land. Installed in the Hotel Meurice in 

Paris, overlooking the Tuilleries, Louis dictated to his nurse: ‘When first we left the 

Hotel, we passed along a street nearly three times as long as Princes Street, called the 

rue de Rivoli, when we heard the people calling out le petit prince, which means “the 

little Prince”, and sure enough, there he was, driving past us in his carriage with lots 

of cavalry behind him. Then we went to see the famous Notre Dame. The funeral of 

a Cardinal Archbishop was going on with great pomp. Priests of all ranks of their 

Order were present, though we did not see them.’13 

 Throughout the holiday, Cummy was appalled by the superstition and sensuality 

of the people, unchecked by the priests who looked on indulgently as revellers 

played music and danced in the streets on the Sabbath. Such freedom and licence, 

unheard of in Edinburgh, filled her Calvinist soul with horror. More to her taste, 

while Bessie took Louis away on a walk, was a visit to the Paris morgue in the 

company of Tom Stevenson, two kindred spirits drawn to doom and gloom. Cummy 

would recall: ‘I saw two men through a glass door, who, I suppose, had been 

murdered. They just appeared as if asleep. The clothes of all the murdered people 

were hanging along the ceiling. The dirty‐looking clothes blowing with the wind, 

and the dead men lying below, made it an awful, dreary sight.’ 

The family travelled down to Nice, where Louis and his nurse made their way 

through crowds of carnival revellers. A crowd, imitating a funeral but laughing and 



 

dressed in white, came carrying a ‘corpse’ which they would toss in the air, in 

scandalous disregard for God’s Holy Day. Instead of seemly black, they wore the 

most gorgeous array of garments, trimmed with silver and gold tinsel. Some wore 

tall, conical hats, while Cummy noted others hid their faces behind masks with a 

‘frightful‐looking’ horn sticking up in front of their forehead. Louis was enthralled 

by the riotous abandon, while paying lip‐service to his nurse’s pious sentiments: 

‘The great adversary does triumph here. Hasten, hasten, O God, that day when the 

kingdoms of this world shall become the Kingdom of Christ!’  

Cummy stayed behind when the Stevensons went to Monaco to see the gambling, 

visiting a ‘poor gaming house’ and taking a walk along the cliffs, where Tom 

Stevenson gave his son an impromptu lesson in physics by tossing pebbles over the 

edge and asking Louis to calculate the height from the time the stones took to reach 

the sea. At last the Stevensons took a villa at Mentone, where Cummy could escape 

the agony of luxurious living in hotels where the guests dressed in their finest 

clothes for dinner at the table d’hote ‐ almost tantamount to an orgy in her book. She 

preferred to shut herself in her room, surviving on cups of tea. But Louis enjoyed the 

treat of being allowed into smoking rooms with his father, whose droll conversation 

in company belied the melancholy that plagued him in solitude. 

The move to Mentone was supposed to herald a more settled regime with a tutor, 

but there was plenty of free time for long walks in the sunshine with Cummy, 

observing the Mentonese and doing humorous little sketches of the peasants on 

donkeys and women wearing enormous, wide‐brimmed hats with flat crowns, on 

which they balanced anything from baskets of oranges to babies in cradles. Louis’s 

mother at last seemed to be recovering from her chest ailment, and such was 

Cummy’s joy that she quite forgot to be scandalised when the Stevensons went to 

the opera, and only complained of them playing cards when it kept her from her bed 

after 10pm.  

With Louis, Cummy climbed the Alps above Mentone, where his imagination 

could roam free among the olive yards and little toy houses with red fronts and 

green shutters, high above Mediterranean. He dictated to his nurse: ‘The hill on 

which we are seated is covered with thyme and rosemary. The larger shrub plants 



 

are the cypress, firs, and lemons. A man below us is knocking down the fruit of the 

olives with a long reed. He is dressed in the costume worn here, which is knee 

breeches, white shirt, and a jacket only tied round the neck by a string and allowed 

to hang down behind. On his head he has a high red cowl. This concludes the 

handsome costume of a Mentonian, besides which they generally have black 

moustaches and small beards, which make them look like bandits or the ruffians in a 

play.’  

Two months hence, in Naples, they would see real Italian brigands, captured by 

the army, being marched away to be hanged. ‘Poor, unhappy young men,’ noted the 

kind‐hearted Cummy. ‘They all looked quite young.’  

After two months in Mentone, the Stevensons made their leisurely way home. In 

Pompeii, they strolled down Roman chariot‐rutted streets, between recently‐

excavated buildings whose frescoes were as bright as the day they were buried by 

the eruption of Vesuvius. Cummy and Tom Stevenson were much fascinated by the 

casts of the bodies, curiously frozen in time by the hot lava, as they put up their 

hands in vain to fend off the wrath that was to come. In Rome, Cummy so forgot her 

loathing of the Antichrist that she consented to tour the Vatican and at one point 

actually referred to the individual she had earlier dubbed ‘the man of sin’ as ‘His 

Holiness’. At Pisa, Louis took his nurse to the top of the leaning tower, but the high 

point of her holiday was Venice, rising dreamlike from the sea as they crossed the 

long causeway on the train. As Cummy lay one night in a carpeted gondola, the 

staunch Calvinist who would shortly berate herself on her 40th birthday ‐ ‘How old I 

am getting, and have done so little!’ ‐ surrendered herself to the romance of the 

starry heavens above, one perfect evening in a lifetime of toil.  

Maggie Stevenson, seemingly cured of her affliction, was ‘quite daft about boating 

here, and no wonder, as she is well now and able to enjoy it’. Her health held up 

throughout Italy and across the Brenner Pass, where the remote mountain scenery 

and isolated hamlet of Mittwolde entered Louis’s consciousness and would reappear 

years later in his short story Will O’ The Mill. They made their way up through 

Germany, by train and Rhine steamer, and came at last to Calais. In the cooler 

climate, Cummy’s conscience may have pricked her for being seduced by Catholic 



 

hedonism, and to make amends she went out after tea with a pious housemaid from 

Aberdeen, distributing Protestant tracts to poor people.  

By Calais, Maggie Stevenson’s health had broken down again and she went to 

stay with her sister in Blackheath while Tom, Bessie and Cummy returned to 

Edinburgh. After a few days with ‘Auntie’, Louis was deemed old enough to make 

the long train journey home on his own. 

Faster than fairies, faster than witches, 

Bridges and houses, hedges and ditches;  

And charging along like troops in a battle, 

All through the meadows the horses and cattle: 

All of the sights of the hill and the plain 

Fly as thick as driving rain; 

And ever again, in the wink of an eye,  

Painted stations whistle by...14 

It was now the end of May, too late for Louis to return to Edinburgh Academy 

before the long summer holidays. He would not pass through its doors again. 

Instead he visited his widowed uncle Ramsay Traquair, father of his favourite 

Balfour cousins Henrietta and Willie, then farming at Overshiels by the 

Lammermuir Hills. Louis remained particularly close to Henrietta, calling her by her 

pet name of ‘Puss’ or occasionally ‘Cat’. As summer turned to autumn, another cat 

would console him as he sat sobbing one Edinburgh Sunday evening on a door‐step 

in the London Road. He wept, he knew not why, with all the hormonally‐charged 

misery of youth. Somehow the cat sensed his distress. ‘She fawned upon the weeper, 

and gambolled for his entertainment, watching the effect, it seemed, with motherly 

eyes.’ Underlying it all was the knowledge that he was going away to school in 

England, leaving his old childhood self behind. ‘Had I been let alone, I could have 

borne up like any hero; but there was around me, in all my native town, a conspiracy 

of lamentation: “Poor little boy, he is going away ‐ unkind little boy, he is going to 

leave us”‘  

When Louis told his parents what had happened, they feared for the health of 

their highly‐strung son. ‘It was judged, if I had thus brimmed over on the public 



 

highway, some change of scene was (in the medical sense) indicated; my father at 

the time was visiting the harbour lights of Scotland; and it was decided he should 

take me along with him around a portion of the shores of Fife: my first professional 

tour, my first journey in the complete character of man, without the help of 

petticoats.’15 

It was to St Andrews that Louis and his father were now bound, via a string of 

Fife coastal villages, each with its own harbour and lights. Failure to maintain them 

reduced their brightness and could spell shipwreck, so the wrath of the joint chief 

engineer to the Northern Lighthouse Board descended heavily on those who 

neglected their duty. As Tom Stevenson berated the local plumber supposed to 

maintain the lights at St Andrews, young Louis noted the poor man ‘perspired 

extremely’. 

Father and son returned to Edinburgh by cab ‐ a big disappointment for Louis, 

who, on being told they were ‘to post’, had imagined a romantic journey in a 

mailcoach. Unwaylaid by highwaymen, they arrived safely at Heriot Row where 

preparations were in progress for Louis’s departure to boarding school. He was to 

attend Burlington Lodge Academy at Spring Grove, Isleworth, on the outskirts of 

London, along with his grandly named cousin De Verinne Colinton Balfour, more 

commonly known as Collie. ‘Auntie’ Jane Balfour was now living close by and could 

keep an eye on them both. For a term Louis did his best to maintain a stiff upper lip 

to please his father, but he did not take readily to the life of an English public 

schoolboy. He tried gamely to play football, but spent so much time imagining the 

game as a romantic battle between two armies that he was practically useless on the 

field. It was all he could do to survive the rough‐and‐tumble, and the headmaster 

and his wife were kind and understanding when he was laid low with a headache. 

Outside classes, in which he assured his father he was ‘getting on very well’, he 

spent his time reading and writing. Since changing his ambition from the church to 

literature at the age of five, he had composed various works. The History of Moses 

had been followed by a History of Joseph and, at the age of ten, The Antiquities of 

Midlothian. At 12 Louis was penning his own verbal caricatures of the inhabitants of 

Peebles, in the style of Thackeray’s Book of Snobs. Now he had the thrill of 



 

appearing ‘before the eyes of the publick’16 as a published author, having penned an 

item at Spring Grove for The Schoolboys’ Magazine. 

Louis proudly sent home examples of his proficiency in Latin, but was 

desperately homesick, lying in bed thinking of home and the holidays, and Coolin. 

He asked his father to keep a diary of the dog’s doings: ‘You can direct his paw and 

make him write every day a short account of his adventures.’ But when Tom 

Stevenson took his wife away for another winter in Mentone, Louis longed for the 

sunshine. Just before his 13th birthday, at the foot of a note to his mother, he threw 

in the towel: ‘My dear Papa you told me to tell you whenever I was miserable. I do 

not feel well and I wish to get home. Do take me with you.’17  

Tom Stevenson arrived to rescue him late on the Saturday after school broke up 

for Christmas. Louis was waiting anxiously alone, the last boy to leave. By 

Christmas Day he was in Mentone. There would be no more boarding school for 

Louis ‐ no school at all for the rest of that academic year. In Mentone, his mother’s 

companion this time was Jessie Warden, daughter of Tom Stevenson’s sister Jane. 

Now 33 but unmarried, Jessie was a card ‐ lively and humorous, roaring with 

laughter as she fell down a couple of foot‐high terraces in the sunshine. But Maggie 

fretted for her absent husband, and wished she was enjoying a walk with him up 

Corstorphine Hill in Edinburgh ‐ much to Louis’s exasperation: 

Jessie: Would you like to be there? 

Mama: Yes, if I had Tom with me. 

Louis: Oh Mama, that’s tiresome.  

Jessie: Oh man, can you no gie us something new...18 

This year’s sojourn in Mentone was less exciting than the previous year, especially 

when Maggie paid tedious social calls on Mrs Morgan, wife of the local English 

clergyman. The bored Louis took revenge by penning a scrap of satirical dialogue to 

his father, headed: ‘Scene from “The Unsociable Grosbeak of Menton”. A room in 

Morgan Villa.’  

Mrs Morgan, a sour‐favoured woman discovered toiling at a pillow cover. Sound of 

wheels without.  

Mrs M. (starting up): Another visitor (going to window). Oh, those tiresome Stevensons. 



 

Would they were at the bottom of the sea (rushes to bell, pulls violently).  

Enter servant.  

Mrs M.: Therese, I’m out. If ever them people come again, rec’lect I’m not at home...’19 

By May, the weather in Edinburgh was fine enough for them to return. Much of 

the early summer was spent with Uncle Ramsay, who now lived at Colinton Farm 

with his children and his unmarried, older brother William, a lawyer in his mid‐

fifties. Henrietta, now a young lady of 14, was away in Islay, leaving 12‐year‐old 

Willie to play with Louis. When boredom set in, Louis wrote to Henrietta:  

‘My dear Cat, I am at present watching other people taking tea and hearing Willie 

saying, in a doleful tone, “I don’t know what to say”. But as I am in the same state I 

cannot afford to laugh at him. Mamma says you wish to know what is going on, so 

here goes ‐ Mr Traquair is reading the newspaper, Jessie is clearing away the tea 

things, Uncle Ramsay is looking at the cattle, and the rest of us are all writing to a 

certain person called Puss.’20  

One day they were out driving in the dog cart when Willie spotted a pigeon on 

the parapet of Redford Bridge and pointed it out to Louis. ‘I had a stone in my catty 

so I let fly, and down went the pigeon. “Stop, I’ve killed it,” yelled I. “Shut up,” 

screamed Willie. “It is not ours.” And so we drove away and left the Fish pie dying. 

Contrary to my expectations, the ghost has not as yet appeared. If it does, I’ll have a 

ready answer; all that I’ll say will be “temporary insanity, my good pigeon”.’21 

Louis had been following the trial of George Bryce, a drunken carter in the village 

of Ratho, just outside Edinburgh, who had committed a bloody murder. Bryce’s 

affections had been spurned by Lizzie Brown, the cook at a big villa near Ratho, and 

he blamed the nursery maid Jeanie Seton for turning her against him. For ten days 

he stalked Jeanie, before breaking into the house and chasing the screaming girl into 

the garden, where he slashed her throat with a razor. It was a real‐life drama to rival 

the ‘penny dreadfuls’ Louis read surreptitiously at the newsagents, begrudging the 

penny to buy them and take them home, where they would probably be confiscated 

as too salacious for a young mind. But in the respectable Edinburgh Evening 

Courant he could read three whole columns on the macabre final act of the squalid 

tragedy. Despite Bryce’s defence of ‘temporary insanity’, the Home Secretary had 



 

rejected the jury’s recommendation for mercy. In the early hours of that morning, the 

municipal gallows was taken out of the storeroom and erected at the head of 

Liberton Wynd. 

The black timbers of the gallows presented a horrible aspect in the twilight hours ‐ for 

there was no darkness ‐ and in the strong light of the full moon, which, excepting when 

occasionally veiled by murky clouds, shone upon the dismal scene. As daylight advanced the 

crowd increased, every road leading to the High Street contributing its almost continuous 

stream. The body of the crowd nearest the scene consisted chiefly of the roughest portion of 

the community. Some of the women had children in their arms, and others had their little 

ones with them, whom they occasionally held up. Shop lads and shop girls were present in 

large numbers just before the hour of going to business. 

Bryce had slept little, being attended all night in the condemned cell by Mr Rutherford, 

the missionary teacher of the prison, who prayed with him as Bryce read the 51st Psalm and 

other passages of scripture. With the congregation of St John’s Episcopal Church now 

gathered and praying for his soul, while other more evangelical divines with placards 

distributed tracts among the crowd, Bryce was escorted out by the Reverend Doctors Glover 

and Fowler. He was dressed in a black suit of clothes, and his countenance seemed wan and 

careworn. His lips quivered as he crossed the pavement, and a slight muttering betrayed the 

deep emotion which he felt. 

As the van approached the County Buildings near the scaffold, it was spotted by the 

crowd, which had to be held back by policemen as Bryce ran up the steps, casting an anxious 

glance behind him at the masses thirsting for his blood. In the sheriff‐officers’ room, guarded 

by city officers with archaic halberds, the condemned man’s hat and cravat were removed and 

the hangman, James Askern, pinioned his arms. As Bryce mounted the stair, looking 

‘dreadfully pale and nervous’, he had to be physically supported by his two spiritual advisers. 

They then prayed over him as he knelt at the foot of the scaffold, the words inaudible over the 

hubbub of the crowd in the street and above, where hundreds with telescopes and opera 

glasses packed the tenement windows, apart from those few decent homes where the blinds 

had been drawn on the horrible spectacle outside. 

At the close of the devotions, Bryce mounted the drop, and as the executioner stepped 

forward to adjust the fatal noose, the murmur of the crowd rose into a roar of horror and 



 

execration. Askern went about his work with fearful coolness, and in a few seconds had 

drawn a white cap over the head of the doomed man. He then took a piece of cord and tied his 

legs, and having placed the rope round his neck, drew the bolt and the drop fell with a loud 

crash at twenty minutes past eight.22  

The brutal moment of extinction, taking place as Louis and his mother 

breakfasted with the Traquairs at Colinton, was not quite instantaneous, although a 

black screen prevented the crowd seeing the slight movement of Bryce’s legs and 

nervous twitching of the hands that continued for several moments afterwards. His 

lifeless remains were left dangling, like a broken jumping‐jack, until Askern cut 

them down at 9am, to hoots and groans ‘from the more youthful and thoughtless of 

the morbid onlookers’. Having read all this in the newspaper, Louis, with callous 

schoolboy humour, wrote to cousin Henrietta: ‘Bryce’s breakfast consisted of an 

artichoke and an oyster (hearty choke and hoister).’ 

The latter part of the summer was spent at Peebles, a Borders town on the banks 

of the Tweed just south of the Pentland Hills. A comfortable villa was secured in the 

area known as Springhill, and while Maggie Stevenson continued her genteel 

convalescence, Louis ran riot with the other boys, riding his pony in the countryside 

around, bathing in the Tweed and running about naked, acting the goat.23 Louis was 

becoming a handful as he approached his 14th birthday, leading a gang of boys 

playing ‘chap door run’ in the long evenings at Springhill ‐ hammering on the doors 

of the villas, then running before an angry adult appeared. As his mother put it 

mildly, Puck was much to the fore in Louis that autumn. 

He became friendly with Bobby Romanes, son of wealthy and pious parents, who 

lived with his sisters Leila, Louisa and Alice at Craigerne, a large house with stables 

and a pretentious turret set in rolling parkland on the edge of Peebles. As is often the 

case with children brought up in a repressive, over‐religious household, Bobby grew 

up wild and his later exploits in the army would scandalise Edinburgh society. One 

day the quiet of Peebles was disturbed by the loud crack of pistol shots as Bobby and 

Louis squared up to each other for a duel with real weapons. Their anxious parents 

were relieved to find the boys had fired only blanks.  

The long break over, Bobby went off to Edinburgh Academy but Louis did not 



 

follow him. Instead he was to attend a special school for delicate or backward pupils 

run by Robert Thomson in Frederick Street, within easy walking distance of Heriot 

Row. Louis’s three years there would be the nearest he came to normal schooling, 

and there were still interruptions for health trips with his mother, including two 

extended stays in Torquay. There, in the spring of 1864, Louis whiled away the 

hours by writing to a new friend he had met at Mr Thomson’s. Henry Baildon had 

been his partner in creating schoolboy magazines with titles such as Jack o’Lantern 

or The Trial. With Louis now exiled to Glen Villa in Torquay, the boys exchanged 

long epistles in verse: 

From Baildon I 

Received a high‐ 

Ly finished rhyming letter 

Than which I’m sure 

And can assure 

I never read a better...24 

Louis’s powers as a rhymster found outlet in a libretto for a comic opera called 

The Baneful Potato, with characters such as Dig‐him‐up‐o the Gardener and Seek‐

him‐out‐o the Policeman. But generally Torquay was a bore for a 14‐year‐old, until 

his mother sent for Jessie Warden to liven things up. The comical cousin did her 

best, and a few days later Louis wrote to his father: ‘Jessie has gone to church in 

Mama’s clothes. Is’n’t good?’ He reported back also on the tutors whose fees Tom 

Stevenson was paying ‐ Mr Mistowski for German and French and, for arithmetic 

and mathematics, a Mr Dent who wore ‘a hideously ill‐made wig of brown hair, 

from which circumstance I have named him Browniwig, under which cognomen he 

is alone spoken of’.25 

Meanwhile Tom Stevenson busied himself in Edinburgh with the plight of fallen 

women, for whom a new Edinburgh Magdalene Asylum was being built in Dalry 

Road. His work for the asylum was low‐profile but as a civil engineer he may have 

advised on the design and construction of the new building, built to replace the 

overburdened old asylum in the squalid slums of the Canongate. It was a strange 

procession of penitents that made its way up the High Street that day in 1864, the 



 

former ladies of the night now divested of their cheap silks, walking modestly in 

single file, dressed in coarse but seemly overalls with freshly scrubbed faces and 

their few poor belongings in their hands. At the new asylum they would find honest 

labour to redeem them from sin, scrubbing and mangling in the the laundry or 

stitching away in the sewing room while members of the Society’s ladies committee 

read them improving extracts from pious works. 

By May, the Stevensons were reunited at Heriot Row and Louis returned to Mr 

Thomson’s school and more literary projects with Baildon. The manuscript 

magazines they penned together and circulated for a reading fee of one penny were 

full of gory tales to chill the blood, plus incidental love interest: ‘Next morning very 

early we had to get up and prepare to be burned alive. When we arrived at the place 

of execution, we shuddered to think of being killed so soon. But I had forgot to tell 

you that I had made love to a beautiful girl even in one day, and from all I knew she 

loved me. The next thing they did was to build round us sticks and rubbish...’26  

Louis spent July and August with his parents at Elibank Villa in Peebles. Instead 

of pistols, this time he ‘bought a certain cudgel, got a friend to load it, and 

thenceforward walked the tame ways of the earth my own ideal, radiating pure 

romance ‐ still but a puppet in the hands of Skelt’. His companions in 1865 included 

his cousin Bob, now a humorous young man of 18, and Bob’s sister Katharine, a fey 

13‐year‐old who fascinated Louis as she hovered on the brink of womanhood. Uncle 

Alan had reached the grim closing stages of his paralysing illness, but this seemed 

only to strengthen his children’s determination to live life to the full as they galloped 

like the wind on their ponies across broom and heather and down the valley of the 

Tweed. Katharine would recall how ‘Bob had a black pony, and Louis called it Hell; 

his own was brown, and was called Purgatory; while mine was named Heaven. 

Once the two boys galloped right through the Tweed on the way to Innerleithen, 

and I had to follow in fear of my life...’27 

It was at Peebles that Louis first experienced a boy and girl romance, although he 

never revealed the young lady’s identity. As a child he was sweet on his cousin 

Henrietta Balfour, but in all likelihood his first love was the strange, romantic 

Katharine. Writing to her two decades later, when youthful passion had mellowed 



 

into adult kindness, he would declare: ‘You know very well that I love you dearly, 

and that I always will.’28 By then Katharine would be a single parent recovering from 

a broken marriage and he a chronic invalid, nursed by his wife, yet Louis still 

recalled their youth together as if it were yesterday: 

 

Bells upon the city are ringing in the night; 

High above the gardens are the houses full of light; 

On the heathy Pentlands is the curlew flying free; 

And the broom is blowing bonnie in the north countrie. 

 

We cannae break the bonds that God decreed to bind, 

Still we’ll be the children of the heather and the wind;  

Far away from home, O, it’s still for you and me  

That the broom is blowing bonnie in the north countrie!29 

 

That same year Louis discovered the power of romance in a more unlikely 

quarter. A favourite haunt, just upstream of Peebles, was Neidpath Castle, 

stronghold for six centuries of Frasers, Hays and Douglases until allowed to fall into 

ruin by William Douglas, 4th Duke of Queensberry, who excited the wrath of the 

poet Wordsworth by cutting down the surrounding forest: ‘Degenerate Douglas! Oh 

the unworthy Lord!’ For some reason the youngsters felt this was the perfect epithet 

for Louis’s cousin Lewis ‘Noona’ Balfour, known as Degenerate Douglas thereafter. 

The west wing of Neidpath had collapsed, although one floor still served to 

accommodate a gamekeeper. But when he was abroad there was nothing to stop the 

youngsters exploring the mouldering, panelled rooms and narrow, winding stair to 

the battlements. In a turret they made a miraculous find ‐ half a dozen back numbers 

of a long, romantic serial entitled Black Bess or The Knight of the Road, the work of 

one Edward Viles.  

The lure of the forbidden penny dreadfuls overcame any scruple of petty larceny ‐ 

‘the idea that the gamekeeper had anything to do with them was one that we 

discouraged’30 ‐ and the cousins bore the mildewed sheets away to a nearby fir‐



 

wood. There, stretched out on a bed of blaeberries, they abandoned themselves to 

the delights of cheap literature: 

The rim of the rising moon was just peeping above the horizon, and a few faint, sickly 

beams of light shot up from into the night sky, giving to all objects a dim, spectral‐like 

appearance. Standing in the middle of the high road which skirts Wimbledon Common on the 

north side was a horse and rider. The moonlight shimmered upon both with a strange effect. 

At first sight it seemed as though a lambent flickering flame was playing over them, from the 

horse’s hoofs to the long feather in the rider’s hat... He was tall and muscular and sat in the 

saddle with an ease and grace as rare as it was admirable... Of the steed which he bestrode, 

and which was no other than the mare so celebrated in song and story ‐ Black Bess ‐ we feel it 

is perfectly unnecessary to say a word in the shape of description. Her rider ‐ whom we may 

as well at once call by name, Dick Turpin ‐ had, at the moment we introduce him to our 

readers, one hand upon her neck...31 

Louis rolled over and made himself more comfortable on the springy bed of 

blaeberries, dappled by sunlight streaming through the canopy above. Picking up 

the next number, he read eagerly ahead as the gallant highwayman escaped from his 

pursuers across the rooftops of a city and appeared without warning through a trap‐

door into a room below.   

A horrifying sight met his gaze. Cowering on the floor, and divested of almost every article 

of attire, was a young girl of about 17 years of age. She was dark, and had long glossy hair 

hanging disorderedly about her. Her hands were clasped together tightly, and her face, under 

happier auspices, was doubtless beautiful, but now it was convulsed with agony. Her lips 

were apart and bloodless, and tears were streaming from her eyes.  

Standing over her, and flourishing a broad, heavy belt or strap, was a being in the shape of 

a woman. She was old and gaunt, presenting indeed more the appearance of an animated 

skeleton than aught else. Her eyes were bright and reptile looking, and a ghastly expression of 

delight and fiend‐like malice lighted up her countenance as she struck the girl brutally with 

the strap.  ‘Help! Help! Save me! Save me!’ shrieked the girl, as her eyes fell upon the new‐

comer... Dick passed his arm round the slight frame of the young girl and drew her towards 

him, endeavouring by this means to reassure her and calm her terrible agitation. 

‘Save you, my poor girl!’ he said, in his deep, manly tones, which thrilled through every 



 

nerve of the girl’s body with a feeling of exquisite delight which she had never before 

experienced, ‘of course I will...’32 

If Katharine glanced up, she might have found Louis looking at her strangely 

with dark, gleaming eyes, perhaps quickly returning his gaze to the printed page 

and blushing hotly with all the confused feelings of 14. Black Bess or The Knight of 

the Road was prefixed by an assurance to parents that ‘in no place will vice be found 

commended and virtue sneered at; nor will any pandering to sensuality, suggestions 

of impure thoughts, or direct encouragement to crime be discovered; neither are 

there details of seduction, bigamy, adultery and domestic poisonings such as are 

indispensable ingredients of our popular three‐volume novels’. But passages such as 

the one Louis had just read would serve only confirm the suspicion of Edinburgh 

parents that cheap romances were the instrument of the devil.  

The warning from the Scottish National Association for the Suppression of 

Licentiousness was clear: ‘Our cheap weekly literature is largely of a character fitted 

to inflame the passions, and to accustom the mind to the contemplation of various 

forms of wickedness. It is retailed in small stationery, tobacconist, fruit and toy‐

shops ‐ is found in the hands of boys attending day schools, and constitutes the 

Sabbath‐reading of the young of both sexes to an extent scarcely dreamt of. By the 

testimony of the fallen themselves, no other single cause contributes so much as this 

to make the descent to ruin rapid and easy.’33  

Tom Stevenson’s chivalrous care for the fallen at the Magdalene Asylum made 

him all too conscious of the road to ruin that ran like a sewer through Edinburgh. It 

could not all be blamed on penny dreadfuls and cheap novelettes, but it was no 

doubt true that works of lurid sensuality with no clear Christian moral framework 

were a danger to the young, encouraging the hedonistic dissipation which he had 

fought in himself as a young man. Poor Alan had fought it, too, but too late. Lax 

business habits and a failure to get a grip on himself had been his downfall. Two 

days before Christmas, at the house in Pitt Street, Portobello, Alan Stevenson’s 

obscene paralysis finally closed its grip and at the age of 58 he breathed his last in 

the small hours, his family gathered round the deathbed in the gaslight. At 18, Bob’s 

first sad duty was to register his father’s death ‐ the one‐time King of Nosingtonia 



 

was now the only man of the house. 

But it was Tom Stevenson who took on the burden of managing his dead 

brother’s estate and ensuring his family was provided for. After Christmas and the 

funeral, Bob returned to Windermere College in preparation for Cambridge the 

following year. Louis, now turned 15, continued his literary efforts with Baildon in a 

new magazine venture, The Sunbeam, billed as an illustrated Miscellany of Fact, 

Fiction and Fun, edited by R.L. Stevenson. There was little fun but a long story by 

Louis called The Banker’s Ward, a rather dreary narrative of middle‐class life. As if 

trying to please his father, the former author of lurid tales of adventure was now 

attempting to write in a more serious vein. 

But in letters he became increasingly witty. From Torquay, where Tom Stevenson 

had again left him with his mother, he wrote in pursuit of hard cash to while away 

the boredom: ‘Respected paternal relative. I write to make a request of the most 

moderate nature. Every year I have cost you an enormous ‐ nay, elephantine ‐ sum 

of money for drugs and physician’s fees, and the most expensive time of the twelve 

months was March. But this year the biting oriental blasts, the howling tempests, 

and the general ailments of the human race have been successfully braved by yours 

truly. Does not this deserve remuneration? I appeal to your charity. I appeal to your 

generosity. I appeal to your Justice. I appeal to your accounts. I appeal, in fine, to 

your purse. My sense of generosity forbids the receipt of more ‐ my sense of Justice 

forbids the receipt of less ‐ than half‐a‐crown. Greeting, from, sir, your most afft. and 

needy son R. Stevenson.’34  

Yet Louis did not entirely abandon his love of romance. The childhood nightmare 

of the galloping horseman now collided in his imagination with the escapades of 

Dick Turpin, tempered by the serious moral crusade of Cummy’s beloved 

Covenanters, as Louis made his first proper attempt at a novel. What fired his 

imagination was the murder in 1679 of the Episcopalian Archbishop James Sharpe 

on Magus Muir, the dreary stretch of land outside St Andrews which the 

disappointed Louis once crossed in a common cab with his father. John Balfour of 

Kinloch, had led the party of Godly assassins that pursued the Archbishop’s 

luxuriously appointed coach across the moor before dragging him out and 



 

slaughtering him in full view of his daughter. But this was not what drew Louis to 

the tale. 

No scene of history has ever written itself so deeply on my mind; not because Balfour, that 

questionable zealot, was an ancestral cousin of my own; not because of the pleadings of the 

victim and his daughter; not even because of the live bum‐bee that flew out of Sharpe’s ‘bacco 

box, thus clearly indicating his complicity with Satan... The figure that always fixed my 

attention is that of Hackston of Rathillet, sitting in the saddle with his cloak about his mouth, 

and through all that long, bungling, vociferous hurly‐burly, revolving privately a case of 

conscience. He would take no hand in the deed, because he had a private spite against the 

victim, and “that action” must be sullied with no suggestion of a worldly motive... ‘You are a 

gentleman ‐ you will protect me!’ cried the wounded old man, crawling towards him. ‘I will 

never lay a hand on you,’ said Hackston, and put his cloak about his mouth. It is an old 

temptation with me, to pluck away that cloak and see the face ‐ to open that bosom and to 

read the heart...35 

Eager to learn more of this man of mystery, 15‐year‐old Louis used parental 

influence to gain access to the Advocate’s Library, the greatest collection of books in 

Scotland. Buried deep in the subterranean storeys below the Parliament House, 

sitting shame‐faced among far older students in the very room where Hackston had 

been tortured before being hanged, disembowelled and dismembered, Louis 

perused every book and manuscript he could lay his hands on, but to no avail. 

Hackston remained an enigma. 

Hackston of Rathillet was Louis’s attempt to breathe life into him, with many 

abandoned attempts at the novel stuffed away in the back of drawers. The face 

hidden by a cloak, the human reality behind the Calvinist mask of Scotland, the 

passions that burned like a lantern beneath the tightly‐buttoned topcoat were what 

fascinated him. His childhood sense of something moving in things, of an infinite 

attraction and horror, remained and drew him also to another enigma ‐ Deacon 

Brodie. No other figure in Edinburgh’s history so encapsulated the profound 

schizophrenia experienced by its middle‐class citizens. Like Thomas Stevenson and 

hundreds more, Brodie was outwardly a picture of respectability. Denied his 

youthful romantic desire to join the Navy, he submitted to entering his father’s 



 

successful business and became a proficient cabinet maker. Tom Stevenson had 

acquired a large wardrobe by Brodie’s own hand which stood in Louis’s bedroom, 

augmenting the child’s night‐time terror, for beneath the ornamental veneer of 

respectability lay a heart of darkness.  

By day Brodie was a man of influence as Deacon of Wrights on the town council. 

He had money, power and influence, and attended church regularly. Yet the 

darkness within him drove him each night to the city’s lowest taverns and brothels, 

where he roistered and sang from his favourite Beggar’s Opera, assuming the devil‐

may‐care persona of Macheath the highwayman. Shunning the straightjacket of 

marriage, he kept at least two whores in separate parts of the city and had families 

by them, each quite unaware of the other’s existence. For the ultimate thrill, he 

became a housebreaker, planning ever‐more audacious nocturnal raids on wealthy 

homes and jeweller’s shops until, betrayed by his accomplices, he was brought to 

trial and the warring spirits that possessed Brodie were extinguished together on the 

gallows, before a roaring crowd in the Lawnmarket. 

All this impressed Louis profoundly, and together with Baildon he made his first 

attempts at a drama based on Brodie’s life. The manuscripts did not survive. If Tom 

Stevenson ever read them, it would have filled him with disquiet. His son was 

falling into the same self‐indulgent habits that he had been required to subjugate in 

himself years ago. He could still recall how, as a young man reluctantly entering his 

father’s engineering business, he had been caught in the act of literature. In the 

pocket of Tom’s coat, Robert Stevenson had discovered a bundle of dog‐eared 

papers. Brother David informed his father that there was a drawer full of similar 

stuff in Tom’s room. Unable to confront his wayward son in person, Robert 

Stevenson wrote him a letter concerning the abuse of ‘seven pages of my good card 

paper filled in your handwriting with great nonsense... I made an attempt to read it 

but I could not go on with it... I beseech you, Tom, give up such nonsense and mind 

your business. You are most ignorant of the history of your country and the science 

of your profession... this is not the time for you to write but to read lessons in morals 

and the practical details of your business’.36 

If Louis was going to take his rightful place in the Stevenson lighthouse dynasty, 



 

he must learn the same hard lesson. His one surviving sustained piece of writing 

from this period was not a romance but a dutiful attempt to demonstrate detailed 

knowledge of one small episode in the history of his country. His researches among 

the Wodrow manuscripts in the Advocate’s Library had made him a juvenile expert 

on the Covenanters, the devout band of Presbyterians who refused to accept 

Episcopalian clergy imposed by a Stuart monarchy in London and suffered the 

consequences at the hands of ‘Bluidy Clavers’, John Graham of Claverhouse, with 

his murderous dragoons.  

The ancient manuscripts contained the ingredients of a gripping, romantic tale, 

which is how Louis began to write it ‐ full of colour and drama, ‘a regular novel’ of 

the kind Cummy deplored. His father also disapproved, suggesting Louis had 

‘spoiled’ his material by turning it into a story, but offered to pay for the little book 

to be printed if Louis would redo it as a more sober, factual account. Dutifully Louis 

took fresh paper and began The Pentland Rising. Heavily interlaced with notes on 

sources, it was a remarkable scholastic achievement by a boy of 15, but far from a 

rattling good read: 

The prejudices of the people against Episcopacy were ‘out of measure increased,’ says 

Bishop Burnet, ‘by the new incumbents who were put in the places of the ejected preachers, 

and were generally very mean and despicable in all respects. They were the worst preachers I 

ever heard; they were ignorant to a reproach; and many of them were openly vicious... Those 

of them who arose above contempt or scandal were men of such violent tempers that they 

were as much hated as the others were despised.’ It was little to be wondered at, from this 

account, that the country‐folk refused to go to the parish church, and chose rather to listen to 

outed ministers in the fields...37 

The revised Pentland Rising was published on November 28th, 1866, the 200th 

anniversary of the Battle of Rullion Green that saw the Covenanting rebels crushed. 

For Louis, just turned 16, his first book was both a triumph and a defeat. The 

moralising ‘Shorter Catechist’ that Cummy had instilled in him gained the upper 

hand, driving the child of romance underground. Tom Stevenson, having got his 

way and fulfilled his part of the bargain, bought up all unsold copies to prevent his 

son’s youthful folly being exposed to the public gaze.  



 

But romance remained alive as Louis discovered the works of Alexandre Dumas, 

the dissolute old rogue whose extravagant lifestyle with many mistresses would 

never have won the Stevensons’ approval. Although Louis was duly appreciative of 

his parents’ 16th birthday present ‐ Macaulay’s History of England ‐ he was far more 

captivated by the adventures of D’Artagnan and the Three Musketeers in the 

rambling Vicomte de Bragelonne. To Bob, now an undergraduate at Cambridge, 

Louis sent an enthusiastic analysis of the characters of Aramis and D’Artagnan, then 

added with unconvincing resolve: ‘At present I am going in for Macaulay’s History, 

and no novels at all. Do likewise! Stick in! Go it, my tulip! With which classical and 

encouraging remarks begins and ends the moral part of this here epistle.’38 

Louis was now in his final year at Mr Thomson’s, studying Latin and Greek, 

augmented by private lessons in mathematics, German and ‘practical mechanics’, 

which consisted of attempting to construct a wooden box, planing and sawing it 

smaller and smaller until the teacher had to intervene to prevent it vanishing. In a 

bid to build up Louis’s weedy physique, he was sent to Mr Roland the gymnastics 

instructor, who also taught fencing.39 Under the influence of Dumas, Louis was keen 

to become a proficient swordsman and crossed swords often with his 12‐year‐old 

cousin Davie during a five‐week Easter break at Bridge of Allan. 

After years of taking large villas on short‐term lets, Tom Stevenson had now 

decided to acquire a permanent country residence to complement Heriot Row. 

Swanston Cottage at the foot of the Pentland Hills, set back a little from a picture‐

book hamlet of thatched cottages, seemed perfect. Owned by Edinburgh city 

corporation, which had once used it as a pleasant retreat for junketing councillors, 

the cottage was available on a long lease. Before signing, Louis’s father persuaded 

the corporation to build an extension, adding a drawing room and a bedroom for 

Louis to make the ‘cottage’ a commodious residence. Over the next 14 years, 

Swanston and the Pentlands would enter Louis’s soul as the dearest spot in his 

native land. 

From the moment the carriage first deposited him at the door after the three‐mile 

trip from Edinburgh, he could feel his spirit break free. With Coolin at his heels, the 

scarecrow youth with shining eyes struck out across the fields to the very hills on 



 

which Covenanters had held open‐air meetings and sacrificed their lives. His reverie 

was short‐lived as the air was split by an angry roar and a wild man in a plaid 

appeared on the hill above, brandishing a shepherd’s crook, more fearsome than 

Claverhouse and his dragoons. Never had Louis heard the Scots language used with 

such vividness and force as when John Tod outlined in trenchant monosyllables the 

nature of his crime. From Tod’s wrathful battle cry, ‘C’way oot amang the sheep!’, 

Louis gathered he had sinned in bringing a dog among the flocks. But over the 

weeks the pair dropped into civilities until Tod would proffer his snuff box 

whenever they met. It was the start of an unlikely friendship between the privileged 

youth, not quite 17, and the roaring shepherd, at 56 ‘the oldest herd on the hills’, 

with a wife and family crowded into a small shepherd’s cottage. But Louis was a 

keen listener, as well as an avid talker, and Tod found in him a willing audience for 

tales of the good old droving days, herding sheep over the hills to England.40 

Louis could drop into conversation with people of all classes, but his life so far 

had been sheltered ‐ tied to Cummy’s apron strings and closely supervised by his 

parents. Now in the autumn of 1867 there was a change in the wind over the 

Pentlands, from which he would descend a free man, able to roam the streets of 

Edinburgh and consort with whoever he pleased. 
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