
 

Prelude 

 

AS the sun went down over Samoa he was on the verandah with a bottle of 

Burgundy, helping his wife make a salad when the stroke blew a hole in his brain. 

Winged hands that had fluttered in counterpoint to the resonant voice for 44 years 

now flew to the pain in his head. ʹDo I look strange?ʹ cried the author of Jekyll and 

Hyde, as darkness flooded into the light and he lost consciousness in this world 

forever. 

Yet when the lamp from my expiring eyes 

Shall dwindle and recede, the voice of love 

Fall insignificant on my closing ears, 

What sound shall come but the old cry of the wind 

In our inclement city? what return 

But the image of the emptiness of youth, 

Filled with the sound of footsteps and that voice 

Of discontent and rapture and despair? 

So, as in darkness, from the magic lamp, 

The momentary pictures gleam and fade 

And perish, and the night resurges – these 

Shall I remember . . .1 

 

THE night was cold and rainy, paving slabs glistening in the gaslight along Heriot 

Row, down which the east wind cut like a knife. Winter was slow to lose its grip on 

Victorian Edinburgh, an austere city that hid its desires beneath an overcoat of 

Calvinist respectability. It was once famed as the Athens of the North, the city of 

Enlightenment that nurtured David Hume, James Boswell, Robert Burns, Sir Walter 

Scott... But to the young man who emerged from the door of No 17 it seemed a mere 

metropolis of Mammon, whose excessive religious devotions on the Sabbath could 

not obscure its weekday worship of the bourgeois god of commerce.  

Louis Stevenson pulled the outsize coat more closely around his scarecrow‐thin 

figure as somewhere in the damp, April night a clock struck. Nine‐thirty. He could 



 

escape no earlier from a household where he was an only child, under constant 

scrutiny by doting parents. As the three dined together, he had been drawn into the 

lively conversation of his mother Maggie, daughter of a Church of Scotland minister, 

who at heart remained the same blythe‐spirited girl who gave birth to her darling 

ʹLouʹ 20 years ago. Loath to think evil of anyone, she coped with any crisis by 

smiling sweetly and refusing to acknowledge it was happening. But this charitable 

attitude could not paper over the cracks between her husband and son.  

Thomas Stevenson, wealthy Victorian lighthouse engineer, was a popular if 

eccentric figure in Edinburgh society. Wherever he went, his cheerful benevolence 

and quirky humour endeared him to all, right down to the dogs on the street which 

would run up to be clapped and spoken to as if human. But in private he suffered 

fits of melancholy and a creeping Calvinist conviction that he was doomed for sins 

unspecified. A man of strong religious convictions, he brooked no argument with 

the tenets of his faith and regarded unbelievers as fools or instruments of the devil. 

When his son reserved the right to question everything, it was inevitable their 

arguments would take them sometimes to the brink of hysteria. Since they loved 

each other deeply, this was the cause of much pain. 

After a quiet pipe by the fireside with his father, puffing wordlessly at the 

meerschaum whenever he felt the urge to make a smart remark, Louis had made his 

excuses and slipped away. The ragged figure now glided over the wet pavement 

with a strange, light, heel‐and‐toe footstep. To his left, below the arches of the stone 

steps to prosperous front doors, slaveys washed pots in subterranean kitchens. The 

affluent lifestyle of New Town Edinburgh was founded on a substratum of servants, 

whose quarters looked out into deep slit‐trenches below pavement level, guarded by 

iron railings to prevent wayward sons of the wealthy pitching in headfirst when 

drunk. As a further safeguard, the windows of the servantsʹ quarters were barred ‐ 

to guard property against housebreakers, or morality against dalliance with the 

staff? Or simply to stop the servants escaping? Women in cages, mused Louis, his 

outraged chivalry marred by a guilty frisson of desire on glimpsing a servant girl, 

dark hair adrift, rubbing vigorously at a dirty pan in the soft glow of the kitchen gas. 

To his right lay the wild side of the street where the wind came rushing through 



 

the dark trees in the locked garden to which each householder had a key. In summer 

it was a pleasant place, where nurses strolled while their young charges played on 

the grass, lost in imagination. Most adults forgot what it was to be a child, but Louis 

still had perfect recall of the excitement he once felt at burying one of his toy 

soldiers. 

When the grass was closely mown, 

Walking on the lawn alone, 

In the turf a hole I found 

And hid a soldier underground...2 

He had no recollection of retrieving it. Unless some other child had struck lucky, 

that secret soldier would still be standing guard somewhere. On the unlit pavement, 

two figures embraced by the railings. Disturbed by Louisʹs hacking cough, the 

white‐faced young man stepped back and the girl turned away, smoothing her 

skirts. Louis recognised the housemaid from three doors along, and inclined his 

head in courteous salutation. Poor things, had they nowhere warmer on a night like 

this? He turned right, where a broad, well‐lit street cut the gardens in half, then left 

down Queen Street, heading east into the teeth of the wind, its noise now mixed 

with the clatter of hoofs on cobbles as carriages ferried the Edinburgh bourgeoisie 

between evening engagements. The reputation of Queen Street was impeccable, but 

a little past the point where it dipped down into York Place lay the soiled mouth of 

hell through which no respectable woman could pass at night without risking her 

reputation. Here lay the domain of Satan in Petticoats. As Louis turned into Elder 

Street, the dirtiest street in the New Town, his pulse quickened. He was scarcely ten 

paces from the bright lights and carriages when a woman stepped out of the 

shadows and laid a gloved hand on his arm. 

ʹAre ye gaun tae stanʹ a budge the nicht?ʹ 

They always said that. Would you buy a girl a drink? Judging by the smell of 

whisky, blended with bad hair oil and cheap scent, sheʹd had a drink or two already. 

Maybe a man or two as well. But the white face with rouged cheeks and mouth the 

colour of blood was past the first flush of youth. The cheap, damp silk of her dress 

was frayed and the button‐boots below the torn and muddy hem were broken down 



 

from walking the streets. Any man with a care for his health would have pushed her 

aside, but Louis treated all women like ladies. He bowed and kissed her hand, 

murmuring polite words of apology. 

ʹMa Goad, but yeʹre a queer yin!ʹ she guffawed, shocked by his gallantry. 

There were many reasons to refuse a woman, not least of them financial. In his 

pocket, Louis Stevenson had twopence. Tom Stevenson kept his son on a short leash. 

Twopence would barely buy a dram, or two small glasses of beer. Even the cheapest 

woman in the foulest, spew‐and‐sawdust Old Town shebeen cost sixpence. However 

much you believed in free love, in Edinburgh you paid for it. It certainly didnʹt come 

cheap at Claraʹs, on the corner of Clyde Street, which catered for the exotic needs of 

the well‐to‐do whose wives and sweethearts shrank from such enormities. At the 

entrance the brazen gas burned bright, while alluring forms moved behind the 

blinds upstairs and laughter, male and female, cut across the tinkling of a piano. The 

forbidden pleasures therein were beyond a poor student whose wealthy father did 

not trust him. But like every young man in Edinburgh, Louis had heard about 

Claraʹs. Famous throughout Europe, Clara Johnson ran the smartest house and most 

beautiful girls in Edinburgh, and none walked the streets. They were not ladies, 

although ʹgay ladyʹ was the euphemism many used for their occupation. A pretty 

face, a good figure and an unblushing ability to perform intimate acts with strangers 

were the main requirements. Before joining the worldʹs oldest profession, they had 

struggled to survive in respectable occupations. A milliner or dressmaker, stitching 

her life away, earned around £8 a year. At Claraʹs, she could earn that in a night. 

Instead of stitching silks and trimming hats, she could have the pleasure of wearing 

them. She could take wine and dance with men in evening dress. And if what 

happened later made her feel dirty, at Claraʹs she had the luxury of a bath. Few of 

the girls felt like fallen women. Compared to their previous existence, it was like 

promotion to glory. 

Before the start of business, Clara held an inspection. Among the laughing 

company were two former dressmakers, Lilly Carrick, 20, from Dumfries and Rosina 

Black, 22, from Glasgow. Mary Edwards, 22, had come up from Liverpool, while 

Emma Gray, 25, and former machinist Ellen Morly, 19, were from London. 



 

Seventeen‐year‐old Priscilla Lawson from Inverness had escaped the drudgery of 

work as a barmaid, while milliner Louisa Graham, 18, had left virtue behind in her 

Perthshire home town of Crieff. Kate Rutherford, 17, was a compliant quine from 

Aberdeen for old gentlemen who liked little girls, while customers in need of 

domination might prefer 22‐year‐old Gertrude Hard, ʹtheatricalʹ, from Dublin.3 

For an evening of discreet satisfaction with one or more of these, some of 

Edinburghʹs more prominent citizens would part with a large, white, five pound 

note, quickly tucked away in a garter or low decolletage ‐ but not before Claraʹs 

sharp eyes spotted it. Half the proceeds went to the house, and from the other half 

the girls had to pay for the use of their silk evening dresses, their board and lodging 

and laundry and, of course, the doctorʹs fees. Small wonder Clara had been the talk 

of the city when it emerged that she had £14,000 in the bank (approaching £2 million 

in todayʹs money). She might be morally bankrupt, but financially she was in the 

same league as Tom Stevenson. 

That worthy gentlemanʹs son now glided on through the shadows into St James 

Square. Here a brisk trade was in progress, with demand exceeding supply. From 

the doorway of one house of sin emerged a little girl of maybe eight or ten, running 

as hard as she was able to fetch back one of the gay ladies from her pavement patrol 

in Princes Street. Soliciting was superfluous when the shadowy clientele made its 

own way to St James Square in such numbers. Around the square, men in overcoats, 

heavily muffled beneath their hats, were attempting to mount selected stairs without 

being recognised. Among them Louis spotted an advocate and a divinity student of 

his acquaintance, but refrained from hailing them by name. Anonymity was the 

unspoken rule in this shadowy realm, a world apart from respectable Edinburgh. 

What you saw a kirk elder doing in Elder Street on Saturday night would be 

expunged from your memory when he passed the plate at Sunday morning service. 

Amnesia by day and blindness by night were what held this hypocritical society 

together. You had to be two separate people, each afraid to acknowledge the otherʹs 

existence. Anyone who sought to unite the two and live his whole life openly was 

heading for misery and disgrace. 

Louis, who hated this hole‐in‐corner approach to sex, longed to cast off the 



 

overcoat and muffler and frolic in the sunshine of a more liberated land. His cousin 

Bob had done so already. But Robert Alan Mowbray Stevenson, son of Tom 

Stevensonʹs late brother Alan, had no stern father to stand in his way. Instead he had 

a small inheritance to spend as he desired – on pleasure. Bob had spent the summer 

of 1869 in the sunny glades of Fontainebleau, familiarising himself with the naked 

female form while studying art in the studio of Auguste Ortmans. But now he had 

enrolled at the Edinburgh School of Art, an establishment under pressure from 

respectable citizens who wanted its funding withdrawn until it abandoned the 

shameless indecency of life classes. So far the school was winning, so Bob could 

enjoy an eyeful. But for Louis there was nowhere short of Elder Street where an 

unmarried young man could find out what an unbustled, uncorseted, warm, living 

female looked like. Small wonder Louis was constantly disrobing young women in 

his imagination. 

Now bare to the beholderʹs eye 

Your late denuded bindings lie, 

Subsiding slowly where they fell, 

A disinvested citadel; 

The obdurate corset, Cupidʹs foe, 

The Dutchmanʹs breeches frilled below. 

Those that the lover notes to note, 

And white and crackling petticoat...4 

Around the corner of the Register House, the little girl came running ‐ in her wake 

the unsmiling whore, summoned to her duty. She seemed not to notice Louis, but he 

could read the tiredness and anxiety in her face. He pitied her and all her sisterhood. 

At the top of Leith Street, he paused, shivering, while a late horse tram rattled by. 

Then he crossed over to the hotel where he had arranged to meet Bob and pushed 

through the door into the billiard room, which was almost empty. In the convivial 

glow of the gas, the barmaid bent over the green baize to take a shot, while a 

wolfish, moustachioed figure, cue in hand, surveyed her trim figure. Catching sight 

of Louis, Bob let out a whoop like a Mexican vaquero. It was some time before a 

cough from the barmaid broke through the hugging and back‐slapping. 



 

ʹIʹll take a dram,ʹ said Louis, recklessly cleaning out his exchequer. ʹBy God, Bob, 

itʹs good to see you. Youʹve no idea how dreary itʹs been.ʹ 

Louis cast aside his overcoat, revealing a threadbare velvet jacket of the type 

favoured by Bohemians. As the two young men moved around the table, their 

conversation flowed effortlessly, punctuated by the click of the balls. Superficially 

they were different ‐ Bob dark as a gypsy, Louis clean‐shaven and fair ‐ but from the 

way they moved and talked there was no doubting these two Robert Stevensons 

shared a common grandfather, whose name they both bore. Never had two people 

been more alike, yet more unlike, than Louis and Bob. 

Jessie Broun5 set down two glasses and withdrew to the bar, her eyes lingering on 

Bobʹs lithe figure. Already a dram or two ahead of Louis, he was in full flight ‐ and 

when Bob talked, his words were touched with genius, exploding with a firecracker 

wit matched only by the insane lucidity of his conclusions as he twisted and turned 

in his argument like a serpent. The question he grappled with now was the one that 

troubled most young men in Victorian Edinburgh. It was not so much a question of 

sex as a question of Mrs Grundy, the formidably bombazined mythological matron 

standing guard over public morals. 

ʹDid I tell you of a wonderful discovery Iʹve made?ʹ said Bob. ʹThereʹs no Mrs 

Grundy. Sheʹs merely an instrument, Louis. Sheʹs borne the blame. Grundyʹs a man. 

Grundy unmasked. Rather lean and out of sorts. Early middle age. With bunchy 

black whiskers and a worried eye. Been good so far, and itʹs fretting him! Moods!ʹ 

Bob drove the cue ball down the table and the red coasted into a corner pocket. 

Straightening, he flew into a pantomime of consternation: ʹThereʹs Grundy in a state 

of sexual panic, for example, ‐ ʺFor Godʹs sake cover it up! They get together ‐ they 

get together! Itʹs too exciting! The most dreadful things are happening!ʺ Rushing 

about ‐ long arms going like a windmill. ʺThey must be kept apart!ʺ Absolute 

separations. One side of the road for men, and the other for women, and a hoarding 

‐ without posters ‐ between them. Every boy and girl to be sewed up in a sack and 

sealed, just the head and hands and feet out until twenty‐one. Music abolished, 

calico garments for the lower animals! Sparrows to be suppressed ‐ ab‐so‐lutely!ʹ 

Louis had collapsed on the over‐stuffed divan that ran round the edge of the 



 

room, helpless with laughter. Instantly Bob composed himself and regarded his 

cousin with the look of a long‐suffering university professor encountering an 

imbecile. 

ʹWell, thatʹs Mr Grundy in one mood,ʹ he continued. ʹAnd it puts Mrs Grundy ‐ 

Sheʹs a much‐maligned person, Louis ‐ a rake at heart ‐ and it puts her in a most 

painful state of fluster ‐ most painful! When Grundy tells her things are shocking, 

sheʹs shocked ‐ pink and breathless. She goes about trying to conceal her profound 

sense of guilt behind a haughty expression...ʹ 

With a haughty expression, Bob drained the last of his dram: ʹGrundy, 

meanwhile, is in a state of complete whirlabout. Long lean knuckly hands pointing 

and gesticulating! ʺTheyʹre still thinking of things ‐ thinking of things! Itʹs dreadful. 

They get it out of books. I canʹt imagine where they get it! I must watch! Thereʹre 

people over there whispering! Nobody ought to whisper! ‐ Thereʹs something 

suggestive in the mere act! Then, pictures! In the museum – things too dreadful for 

words. Why canʹt we have pure art ‐ with the anatomy all wrong and pure and nice ‐ 

and pure fiction, pure poetry, instead of all this stuff with allusions ‐ allusions?... 

Excuse me! Thereʹs something up behind that locked door! The keyhole! In the 

interests of public morality ‐ yes, Sir, as a pure, good man ‐ I insist ‐ IʹLL look ‐ it 

wonʹt hurt me ‐ I insist on looking ‐ my duty ‐ Mʹmʹm – the keyhole!ʺ ʹ 

Dancing with excitement, Bob clutched himself obscenely and fell back on the 

divan, kicking his legs in the air and sending his cousin into further hysterics: 

ʹGrundy sins. Oh, yes, heʹs a hypocrite. Sneaks round a corner and sins ugly. Itʹs 

Grundy and his dark corners that make vice, vice! We artists – we have no vices.ʹ 

Ignoring Louisʹs snort of derision, he pressed on: ʹAnd then Grundyʹs frantic with 

repentance. And wants to be cruel to fallen women and decent, harmless painters of 

the simple nude ‐ like me ‐ and so back to his panic again.ʹ 

ʹMrs Grundy, I suppose, doesnʹt know he sins,ʹ chipped in Louis, at last regaining 

the power of speech. 

ʹNo? Iʹm not so sure.... But, bless her heart, sheʹs a woman.... Then again you get 

Grundy with a large greasy smile ‐ like an accident to a butter tub – all over his face, 

being Liberal Minded ‐ Grundy in his Anti‐Puritan moments, ʺtrying not to see 



 

Harm in itʺ ‐ Grundy the friend of innocent pleasure. He makes you sick with the 

Harm heʹs trying not to see in it...  

‘And thatʹs why everythingʹs wrong, Louis. Grundy, damn him! stands in the 

light, and we young people canʹt see. He does his silly utmost to prevent our reading 

and seeing the one thing, the one sort of discussion we find ‐ quite naturally and 

properly – supremely interesting. So we donʹt adolesce; we blunder up to sex. Dare ‐ 

dare to look ‐ and he may dirt you for ever! The girls are terror‐stricken to silence by 

his significant whiskers, by the bleary something in his eyes.ʹ 

Suddenly Bob sat up as if galvanised by a lightning‐bolt. ʹHeʹs about us 

everywhere, Louis,ʺ he said, very solemnly. ʹSometimes ‐ sometimes I think he is ‐ in 

our blood. In MINE.ʹ6 

ʹYouʹre the remotest cousin he ever had,ʹ laughed Louis. ʹCome on, itʹs gone 

closing time. Now where, in this God‐forsaken city, can a man get another drink?ʹ 

On the corner of Leith Street and Waterloo Place, the wet wind bit into them. With 

the hour now past eleven, no legitimate hostelry in Edinburgh could offer further 

refreshment. Mr Grundy, by means of the Forbes Mackenzie Act, had seen to it that 

nobody could offend public morals by drinking all night in licensed premises, so the 

good burghers of Edinburgh frequented illegal shebeens and brothels. At this time of 

night, the cousins sought nothing more than another dram, or perhaps cheap 

champagne to celebrate Bobʹs return. Louis might be penniless, but Bobʹs allowance 

was not yet exhausted and to go home at this early hour was out of the question. It 

was time to call on ʹColetteʹ. 

To go to Coletteʹs was to see life, indeed; it was wrong; it was against the laws; it partook, 

in a very dingy manner, of adventure... Colette (whose name I do not know how to spell, for I 

was never in epistolary communication with that hospitable outlaw) was simply an 

unlicensed publican, who gave suppers after eleven at night, the Edinburgh hour of closing... 

You were very ill‐supplied. The company was not recruited from the Senate or the Church, 

though the Bar was very well represented... And Coletteʹs frequenters, thrillingly conscious 

of wrong‐doing and ʺthat two‐handed engine (the policeman) at the door,ʺ were perhaps 

inclined to somewhat feverish excess...7 

The two cousins rounded the corner into Leith Street. Across the street, on a 



 

terrace above a row of shops, a rather drunken young man stood gazing up at the 

row of windows. Putting his fingers in his mouth he gave a shrill signal and, in a few 

moments, a blowsy figure in red silk appeared, and led him up the gaslit stair. 

Underwoodʹs had a customer ‐ and God have mercy on his soul. The Leith Street 

brothels were smaller and less salubrious than Claraʹs, and a young man could go to 

heaven or hell on the terrace for a few shillings. At 29, Cicelia Underwood from 

Forfar could satisfy most requirements with the help of 23‐year‐old Luisa Leslie, an 

Irish girl who had once been a milliner, and 18‐year‐old Clara Millar, a former 

dressmaker from England.8 

Off the same stair at No 11 lived Arthur Collett, a curious case whose origins 

remained obscure to his customers, who knew him only as ʹColetteʹ. This 

pronunciation led many to believe he was a Frenchman, but he had been born 

Thomas Arthur Corlett, son of the vicar general in the Isle of Man. He was not, as 

rumoured, an unfrocked divine but had been an advocate at the Manx bar, with a 

wife and son, until debt caused him to flee the island following the death of his wife, 

having first sold all her property. A decade later, now 45, he lived as Arthur Collett, 

with a 32‐year‐old Manx housekeeper called Matilda Waterston who shared his bed 

and bore him children.9 

In the evening, as the whores on the stair dressed up for business, Collett would 

saunter down from the terrace to open the subterranean supper house for which 

Louis and Bob were now bound. The sound of revelry drifted up from the pavement 

beneath their feet as they turned down into the Low Calton, a place of ill fame since 

the days when contemporaries of their revered grandfather took their pleasures in 

ʹthe Sautbacketʹ. This wedge‐shaped close between Leith Street and Waterloo Place 

lay between two tall tenements, converging so close at the far end that it would be 

possible to shake hands through the window with a person in the room opposite. 

Within the tenements lived scores of respectable working people, from shoemakers 

and railway engine drivers to the local police constable and a little Italian who made 

plaster saints. Tucked in among them were lodging houses and temperance hotels 

that rented rooms by the hour to girls who worked as ʹflyʹ prostitutes to supplement 

their income from respectable day jobs. Often they picked up customers at Collettʹs. 



 

The two Stevensons turned in through a low doorway, up a dimly‐lit passage 

with stone flags. At the end was a door with a small, circular window, covered by a 

flap. As the cousins approached, the flap lifted and a pair of eyes peered out. 

Although the establishment claimed to be a private club, Collett took the broadest 

view of what constituted membership and would rather not have his activities 

scrutinised by the police. Recognising two bona fide customers, he drew the bolt. 

Stepping into the heat of the windowless shebeen, warmed by hissing gas jets and 

sweaty bodies, was like diving into a giant plate of Collettʹs greasy soup. For the 

privilege of paying over the odds for alcoholic beverages, his customers were 

required to eat (or at least purchase) a very bad supper, served at rough tables in 

vaulted cellars under the pavement of the street above. On Collettʹs maculate table 

linen, several examples of this coarse meal lay barely touched by the customers, who 

chatted loudly, glass in hand, or joined in lustily with the singing. Someone was 

playing a fiddle, and one of the sailors had a squeezebox. Pushing through the 

heaving mass, the two Stevensons managed to secure a seat in a corner, but not 

before Louis had been recognised. 

ʹWhat brings ye doon here the nicht, Velvet Coat?ʹ cried a girl perched drunkenly 

on the knee of an army sergeant from the barracks at Jockʹs Lodge. ʹDoes yer 

mammy ken yeʹre here? Nah, yeʹd get a richt good spanking if she kent. Wid ye like 

a good spanking, Velvet Coat? Or wid ye rather spank a bad lassie like me?ʹ 

The soldiers guffawed loudly, while Louis grinned and gave a low bow. A nice 

enough lassie, but the drink made her outrageous. Already he had recognised 

several faces, transformed from their daytime aspect by the amber liquor. Obscure 

writersʹ clerks, set free from desks and ledgers, became bar‐room buccaneers or Don 

Juan on a shoestring. Medical students, steeped daily in the reality of pain, suffering 

and death, became ribald buffoons, enjoying a fleeting hour of life and love before 

stumbling into alcoholic oblivion. And among these middle‐class interlopers sat the 

apprentices and shop lads who worked in Leith Street, now blinking over their beer 

and fancying themselves fine fellows to be ʹdoing fast lifeʹ in such wild company. 

Some had their sweethearts with them, poor little half‐starved milliners and 

bookfaulders, each holding tight to her manʹs hand, holding out for a future of 



 

honest poverty, drudgery and the joys of regular childbirth if she could only save 

him from wicked women and guide him towards a sober and industrious life. For 

the world was full of predators, and many could be found at Collettʹs, where thieves 

and pickpockets drank cheek‐by‐jowl with lawyers, and the young Aphrodite now 

leading the student to the stair, his handsome face flushed and eyes bright with 

romance, would in a minute empty his purse and blight his future with an incurable 

disease. 

Louis watched them go, and drained his glass. The way of the world. No way of 

stopping it. Suddenly he wished he had not had so much to drink. Bob was locked in 

conversation with a gin‐soaked old harridan who kept telling him he had ʹcome‐tae‐

bed eyesʹ. Louis stood up abruptly, staggered slightly and took his cousinʹs arm. But 

Bob seemed oblivious to the call of his own bed at the house in Portobello, a long 

walk away, where his widowed mother and three sisters lay sleeping. 

ʹAwa, man!ʹ yelled Louis, over the drunken din. ʹTime tae go . . .ʹ 

On the pavement outside, the cold cleared their heads. With a word of adieu, Bob 

reeled off towards Leith Walk while Louis set a course for Princes Street. In the small 

hours no further encounter with Satan in Petticoats hindered his progress up 

Hanover Street to the safety of the New Town. As he changed tack at the corner of 

Heriot Row and came rolling home to No 17, there was a rustling in Queen Street 

Gardens and a womanʹs voice: ʹNo, George, dinna do that ‐ youʹll gie me a wean.ʹ  

Must be a servant, mused Louis, in a flash of wondering lucidity. Sheʹll have 

taken the key. Dear God, they must be desperate. A cold, damp, joyless place to bury 

your soldier in the dark. He reached the steps to No 17 and steadied himself on the 

railings as he fumbled for the pass key which had taken years to extract from his 

father. With slow deliberation Louis inserted it in the lock, praying no one was 

awake. The hallway gas was at a low peep. Downstairs, an alarm clock ticked like a 

time bomb beside the housemaidʹs narrow bed. In three hours it would spring its 

alarm and waken the household to a new day. Louis struggled out of his boots and 

crept up the stone stair to bed.  
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